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SOD ME PENTRU NOI 


ei ce atribuie spiritului numai un rol secundar în 
problema pururi deschisă a evoluției umane, sunt 
rugaţi să nu cetească acest manifest pe care, arun= 
cânduzl în obrazul tuturor necredincioşilor şi al tuturor 
celor nici calzi nici reci, ci numai căldicei, îl adresez 
tineretului a cărui inimă prețuieşte ritmurile luptelor 
numai după zarea sau scânteia de ideal în numele că= 
ruia se dau ele, 
Scepticii, blazaţii, isprăviţii şi mai deștepţii, iubitorii 
însfârșit ai 'dulcilor şi seninelor linişti burgheze, chiar 
dacă s'ar osteni cu lecturi de categoria lozincilor la 
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cari dorim să ajungem, nu le vor aproba. Inima lor 
este ogorul pietros din scripturi în care grăuntele să= 
mănătorului a fost, dintru începuturi, sortit să fie, cel 
mult, hrană pentru paserile cerului. 


Tineretul idealist, şi mă gândesc numai la tine tineret 
român şi la nici un altul de pe suprafața pământului, 
deci tineretul român cu sufletul numai flacără vie și 
cu sângele gata de cea mai generoasă jertiă, va înţe= 
lege despre ce este vorba. Dacă însă, din cauza prea 
pornitelor şi neclarelor cuvinte, nu va putea înţelege 
buna dară vajnica vestire cu care îi vin înainte, atunci 
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o va smţi. Ori, de mai aici nu este nevoie aici 
în neîncăpătorul spațiu al paginei tipărite. 

Despre necezitatea propovăduirii unui mesianism ro= 
mânesc va fi vorba. Despre crezul şi convingerea de 
care azi avem hevoie, ma. multă ca oricând, căci ne 
găsim, sufletește, înţr'o jncleştare hotărâtoare nu numai 
pentru destinul politic, ci hotărâtoare, mai ales, pentru 
ținuta spirituală a neamului nostru. 

Biruința dreaptă pe care o aşteptăm şi în care cre: 
dem cu nezdruncinare, se poate întâmpla să ne com= 
penseze, materialmente, şi încă din be:șug, jertfele dela 
cari nu ne-am dat îndărăt. Dară o astfel de biruinţă 
numai materialmente răsplătitoare nezar fi mai mult 
fatală decât folositoare. În afară de faptul că noi nu 
ne dorim ceva ce nu ar fi fost al nostru și, deci, nu 
ni Sar cuvweni pe bună şi întemeiată dreptate, în afară 
de acest fapt deci nici nu vedem ce anume compen» 
sare sau recompensare sar putea admite când este 
vorba de sfânta pentru noi şi indivizibila unitate a nea: 
mului căci, în această privință suntem, cu toții pentru 
o singură şi indiscutabilă, fiindcă e justă, reîntregire 
românească. 

Nu la acest ideal al veacului de față, ideal pentru 
care luptăm şi despre care nu mai încape vreo altă 
discuţie, ne gândim, ci la necesara schimbare de ati: 
tudine a Românului indiferent în ce loc sau timp s'ar 
găsi el şi indiferent din ce stare socială s'ar trage. 

Comparând întreolaltă popoarele globului pământesc, 
vedem, că, pe lângă alte deosebiri, ele se diferenţiază 
şi după încrederea sau lipsa de încredere pe care o au 
în propriile lor puteri. 

Nici unul nu-și va mărturisi deadreptul slăbiciunile, 
dară putinţa lor de curaj şi efort le va situa la nive» 
luri potrivite în igrarhia rasială. Toate se vor bate în 
piept în preajma luptei, dară nu în pieptul tuturora va 
svâcni inima hotărâtă să înfrunte până la capăt adver= 
sitățile sau să moară cu ele de gâţ. Există deci o pue 
tere lăuntrică, foarte categorică şi miciodată trecută cu 
vederea, care dă neamurilor multilingue ale lumii locul 
ce li se cuvine sub soare. Nu de așa natură ca din 
nimic să țâşnească totul, ci schimbări rezultate din îns 
depărtarea potmolurilor şi a uitărilor de pe metalul bun 
din care este făurită cel puțin rădăcina fiecărui popor 
vrednic a se numi astfel. Și așa vedem neamuri mici 
ca număr şi restrânse ca răspândire geografică, desfă= 
şurând, la un moment dat al istoriei lor, energii ce 
'topesc toate rezistențele dușmănoase şi refontează însăşi 
structura continentului în cuprinsul căruia lesa fost dat 
să conviețuiască numai ca simpli, neglijabili, deoarece 
inofensivi vecini ai altora. În sufletul acestor popoare 
sa petrecut o schimbare de atitudine. Li s'a împlinit 
răbdarea. Vulcanul şiza adus aminte că poartă foc în 
inimă şi nu trebuie să mai geamă sub obezile cu cari 
alții crezură că-l pot încătușa pentru vecii vecilor. 

Aceste popoare nu au fost de fapt mici. Ele au trecut 
numai printr'o sincopă a puterilor lor, printr'un somn 
mai greu sau printr'o hibernare. Ele au fost docile şi 
au crezut, un timp, că ar fi inferioare altora. Dar numai 
până într'o zi. Și atunci, din dureroasă ripostă sau din 
joc şi-au dat seama că gratiile şi zidurile din jurul lor 
sunt mucava fragilă sub lovitura bărbătească a bras 
țului. În astfel de momente începe lupta care e cu atâta 
mai dârză cu cât mai adânc în suflet au zăcut umi» 
linţele îndurate. Și această luptă se închee. întotdeauna 
cu biruința lumii viguroase împotriva celei moleşite, 
cu biruința flămândului de libertate şi dreptate împo» 
triva celor ce nu le mai preţuiesc fiindcă nu au ce 
face cu ele şi fiindcă nu-și mai aduc aminte de acele 
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virtuţi ce garantează soliditatea dreptăţii şi a libertău, 
odată câştigate. 

Ceeace se întâmplă deseori este însă o curioasă in= 
versare a rolurilor. Asupritorii devin asupriţi şi asu= 
priții asupritori. Și noua așezare a stărilor durează până 
la moleşirea celor dintâi şi intremarea morală a celor 
din urmă. 

Dan amănuntele acestui proces nu ne interesează aici, 
Îi înregistrăăm numai finalul spre a ne servi de el ca 
de un perpetuu memento. 

Să ne întoarcem însă la neamul nostru. 

Bițuinţa din 1918, deși războiul de până la ea a fost 
o imensă risipă de energii etnice, a trebuit să se lichis 
deze precum ne aducem prea bine aminte cu toţii şi 
cu țlureroasă desmeticire, 

Biruința din 1918 a fost însă rod pârguit în focul 
unui soare ce nici azi nu şi-a pierdut din putere, căci, 
depe vremea cronicarilor şi de pe timpul, mai ales, al 
mișcării ardelene, am început să ne pătrundem de un 
adevăr care a dat conţinut precis conştiinţei noastre 
naţionale: ni s'a dovedit că nu suntem neam nomad 
stabilit prin cine ştie ce capriciu al istoriei între hota= 
rele Dacilor nemuritori. Ni s'a explicat ceeace simțeam 
cu toţii dară nusi ştiam numele. Ni s'a arătat că sun, 
tem urmaşii unui popor care n'a ştiut să se plece şi 
urmaşii altui popor care nu s'a plecat nici el în faţa 
vreunui imperator roman. Neszau fost deschişi ochii şi 
ne=au fost deschise urechile. Am văzut şi am ascultat. 
Am văzut limpede că suntem încă, aidoma, întruparea 
vie şi dârză a celor dăltuiți pe coloana de triumf de 
pe piața traiană și am auzit că melodiile graiului nostru 
sunt gemene cu cântecul tuturor neolatinilor civiliza= 
tori de continente. Și nu numai atât. Am cunoscut că 
toți cei ce ne-au răpit, hoţește, plaiul şi legea, tremură 
în faţa noastră şi caută că ne tuihuro «pro a no <lăhi 

Dar istoria s'a împlinit. Când a sunat ceasul, deşi nu 
am fost mari numericeşte şi tari tehniceşte, am: biruit. 
Nici nu se putea să nu fi biruit, Numai că totul ce ă 
urmat nu a fost dih vina noastră, a poporului româ, 
nesc cât joc greşit şi vedere scurtă a celor pe cari 
ne-am mai bizuit. În lumina spectrală a furtunii de azi 
ce se pregătea, poate că nici nu am mai fi putut diz 
spune de destui timp spre a ne trezi din bacanalul care 
ne ispitise şi pe noi şi ne furase prea vicleneşte. Și 
poate nici nu Sar fi putut să ne bizuim, abea înche. 
gați cum ne găseam, numai pe propriile noastre forțe 
de infruntare a reculului istoric consecutiv sângerării 
din trecutul războiu mondial. 

In orice caz, cele ce s'au întâmplat, s'au întâmplat 
în mod necesar şi nimeni, om normal, nu-şi poate lua 
în serios sau chiar în tragic rolul de judecător fără 
iertare al trecutului şi aşa ireparabil. Dimpotrivă, cmul 
de acţiune prevăzător nu are Map pentru înfierări şi 
căinare, ci se străduieşte să facă bine din rău şi mai 
bine din cele ce sunt bune. Ceeace îl interesează este 
ziua de mâne. Ea, reala, inexorabila şi plină de sur» 
prize zi de mâne trebuie să ne preocupe de acum şi 
până în ceasul celei mai neșştirbite pliniri a luminilor 
ei. Aruncându:ne, pe deasupra războiului actual, pri= 
virile scrutătoare, suntem datori să ne oţelim sufletul 
spre a primi bărbăteşte această zi de mâne, spre a o 
primi cu tăcere şi demnitate şi, mai ales, cu acea pro: 
fundă încredere în propriile noastre energii creatoare 
fără de cari întreg orizontul bătăliei câștigate se în: 
chide opac ca nourii nopții, înaintea, cărei încrederi 
însă se lărgesc până şi cele mai înguste temnițe ale 
înfrângerilor. 

Cum e însă cu putință această oțelire? 
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Prin părăsirea, mai întâiu, a neintemeiatei pareri că 
am fi popor înzestrat cu daruri minore şi, în rândul 
al doilea, prin mărturisirea convingerii nezdruncinate, 
nediscutate şi nediscutabile pentru noi, că suntem popor 
chemat, popor căruia, aici în Sudestul european, dară 
şi oriunde ne-am mai întinde cerurile, i s'a încredințat, 
numai lui unuia şi nici unui alt popor, misiunea dea 
întemeia, promova şi ocroti ordinea umană şi divină. 

Pentru a ne pătrunde de aceste adevăruri şi pentru 
a nu le considera drept simplu mit, este necesar să 
fim convinşi de următoarele : 

1. Nu este adevărat şi nu este cu putință ca vreo 
altă rasă de oameni să ne poată fi superioară aici unde 
viețuim de milenii şi unde nici un neam nu a putut 
prinde rădăcină. 

2. Pământul în cuprinsul căruia suntem aborigeni 
este al nostru şi numai al nostru şi oricineși siluieşte, 
prin vremelnică superioritate armată sau prin viclenie 
sau prin infiltrare, hotarele, îi este duşman lui şi nouă. 

3. Pentru noi Românii totul ce este românesc e mai 
presus de orice alt lucru sau ființă. Nu admitem şi nu 
ne este cu putință să admitem nici un fel de come 
promis în această privință şi nici un fel de pactare cu 
prietenii streini nouă, căci pentru noi, compromisul e 
mai ucigător decât veninul şerpilor, iară prietenie adez 
vărată nu poate fi decât între Român şi Român. 

4. Suntem încredințați că a fi Român este cea mai 
înaltă fericire de care se poate învrednici vreun om în 
cuprinsul Daciei eterne și nu ne poate fi spre cinste 
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consideră ca pe egafii lui. Fi 


țhărturisirea cuiva 
este posibilă numai între ces 


galitatea, ca şi primul 
de un sânge. i 

5. Nu suntem datori nimănuia, nici un fel de reş 
cunoştinţă şi nu avem nici un fel de socoteală 
cuiva pentru faptele pe carile credem necesare în veş 
derea binelui nostru şi numai al nostru. 

6. Respectăm, la ele acasă, toate popoarele care ne 
respectă, dar le vom respecta numai în măsura în care 
ne poartă şi ele respectul, 

7. Mai binele strein ne este potrivnic câtă vreme 
tinde să distrugă binele nostru. Noi nu credem în îmș 
prumuturi şi nu avem nimic de împrumutat. 

8. Toţi aceia dintre Români cari vorbesc de rău așeș 
zările româneşti, nu sunt buni Români, dară sunt, totuşi, 
mai buni decât streinii care ne laudă. 

9. Trăim, simțim, cugetăm şi acționăm conform cu 
legile eterne ale pământului nostru. Viaţa noastră se 
înrădăcinează organic în substanțele lui. Deaceea nu 
admirăm splendorile streine şi nu poftim la ele. 

10. Crezul acesta nu e şovinism ci expresie a conș 
vingerii clare că, atât acasă la noi cât şi peste tot unde 
ajung luminile spiritului nostru românesc, numai binele 
pe carezl vedem noi este mântuitor. Intru această veş 
dere rezidă mesianismul pe care-l reprezentăm şi numai 
în deastă vedere a noastră şi românească zace mâna 
tuirea posibilă. Până în ceasul care va veni însă, plinim, 
la noi şi numai pentru noi, poruncile lăuntricei noastre 
destăinuiri. 
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LITERATURĂ ș DETERMINANTELE a ISTORICE 


Nu suntem dintre cei cari evită să pună accentul 
principal pe funcția estetică a literaturii, dar nici nu 
vroim să ne numărăm printre cei cari nu văd în litep 
ratură decât fața ei estetică. Fiindcă, independent de 
voința făuritorilor ei, literatura are şi tâlcuri etice, SsOp 
ciale, istorice. Evident, dintre toate funcțiunile litera? 
turii, aceea istorică este cea mai improprie spre a der 
sbate în aria ei probleme de importanță primordială. 
Există însă în problematica literaturii o discuţie care 
nușşi află locul decât aici: e vorba de raportul dintre 
literatură şi timp. 

Se observă de curând în publicistica românească 
actuală o tendinţă, din ce în ce mai insistent apăsată, 
de a concepe literatura ca desfăcută complet de aceste 
lanțuri fatale ale vremii. Protagoniştii acestor directive 
se agită frenetic, sunt chinuiți de febre şi de maladii, 
izbesc cotidian în dreapta şi în stânga - adică lovesc 
numai în dreapla 7- cu copite de asin mai mult sau 
mai puțin argintate. Pe noi această inutilă zbatere a 
saltimbancilor intelectuali nu near interesa decât prin 
latura ei comică, dacă nu ne-am gândi că sunto seamă 
de citițori, care ar putea fi surprinşi şi înşelați în buna 
lor credință. Intrladevăr, cititorul păstrează încă încrep 
derea oarbă în litera scrisă. Fetişismul acesta al slop 
velor tipărite crează o psihologie primejdioasă : cititorul 
nu mai vroieşte să întâmpine cu spirit critic pe acela 
care îşi aşterne opiniile în paginile gazetelor şi ale rep 
vistelor, punând dedesupt semnul unui nume cu sau 
fără greutate. Opiniile personale capitulează lamentabil 


în fața unei litere negre! Cunoscând că lipseşte pavăza ” 


de AUREL COSMOIU 


acestui spirit critic, răii şi tendențioşii mânuitori de 
condei îndoapă zilnic pe cititorii lor nevinovați cu 
teorii, pe cât de eronate, pe atât de primejdioase. 
Din această nevoie de lămurire şi ocrotire a spiritelor 
neavertizate porneşte și îndemnul rândurilor de față. 


Literatura şi îndeobşte artele îmbracă miezul unui 
spirit. Şi, ca atare, învelinduși, literatura, privită din 
afară, păstrează muchiile, protuberanțele acestui spirit 
al vremii. Dacă tai legătura dintre literatură şi timpul 
când ea se naşte, îi zdrobeşti posibilitatea existenţei. 
Literatura este viață şi viața nu este o himeră. 

În acest sens strict, se poate vorbi de un determi- 
nism, pe care literaturii i] impune momentul — filosofic, 
istoric, politic, social—în care ea se naşte. Şi într'aș 
devăr, istoria literaturii universale evidențiază rigoarea 
acestui principiu. Romantismul, febril, se suprapune 
peste o criză de structuri, prin care se trece dela epoca 
modernă la cea contemporană. Realismul este răsunetul 
unei manii pozitiviste a secolului trecut. Simbolismul 
răsare din nevoia de a exprima prin valori iraționale 
nebulozitatea sufletului modern chinuit de coşmaruri 
şi de neliniști contuze. La noi, curentul junimist vine 
să dubleze mai întâi un proces de fundamentare a staș 
tului şi apoi alt proces de limpezire a spiritelor. Semă; 
nătorismul coincide cu preocuparea politică pentru clasa 
țărănească, iar tradiţionalismul şi metafizica gândiristă 
se așează la temelia efortului politic de închegare şi 
purificare naţională necesitată de unirea neamului nostru 
înlăuntrul aceloraşi frontiere, 
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Aşa se face că literatura nu rămâne o creaţie de 
laborator, indiferent de conţinutul biologic şi spiritual 
al secolului, ci, în fapt, literatura se leagă de elemen- 
tele şi de preocupările cele mai principale ale epocii 
sale. Încercările unor cercuri intelectuale restrânse de 
a întinde un curent literar fără priză cu actualitatea au 
dat totdeauna greş. Exemplul tipic îl oferă soarta simp 
bolismului, în Franța şi la noi. In Franța, formula liș 
terară a simbolismului se suprapunea peste o stare suș 
fletească reală, rezultâng dintr'o sumă de experienţe 
anterioare ce se încheiau, atunci, în dezamăgire şi în 
confuz. Deaceea, acolo, simbolismul, răspunzând unei 
nevoi, s'a desvoltat şi a rodit. La noi însă, unde nu 
exista o sinteză spirituală în genul celei franceze, pentru 
simplul motiv că sufletul românesc nu fusese frământat 
de problemele intelectuale şi morale ale Franţei, sim; 
bolismul, în ciuda capturării unor reale talente, nu a 
putut să se amplijice dincolo de şcoala restrânsă, eso; 
terică, a unor iniţiaţi. Pentru rest, în acest timp coş; 
bucianismul ocupa în |umea noastră o matcă largă, ce 
se despica organic din experiențele româneşti conș 
temporane. 


Astfel. prin însăşi fatalitatea existenţei sale, literatura 
se altoieşte pe ceeace e mai esenţial şi mai durabil din 
conținutul prezentului. Dacă am încerca să deţinim 
particularitatea unei epoci de oricând, cea mai bună 
cale este să cercetăm care anume dintre preocupările 
acelei epoci au răsunat în literatură şi răspunsul adeș 
vărat îl avem deagata. 

Ceeace nu lasă urme în literatura unui popor, este 
un scrum istoric, care se spulberă de vânt. Literatura 
eternizează frământările spiritului şi magnificele acte 
ale istoriei. Ca într'o pânză nesfârşită, care acoperă 
profilul lumii mergând dela începutul şi până la sfârs 
şitul ei, popoarele ridică cele mai nobile preocupări ale 
lor şi [e înseamnă migălos pe țesătura luminoasă a li- 
teraturii. Bergson vorbea undeva de continuitatea gânş 
dului filosofic, care este asigurată prin marii gânditori 
ceșşi dau mâna depe culmile secolelor. Independent 
însă de unitatea firului de gândire filosofică, există ţe= 
sătura fină şi necurmată a firelor literare, care acoperă 
ca o plasă faţa întregej [umi, întruchipând sinteza pers 
fjectă a vieţii reale cu năzuințefe oamenilor după ideas 
lurile absolute. Dacă filosofia urmăreşte, în zona cea 
maj dificilă respirației inteligenţei, linia de desvoltare 
a umanităţii, literatura se ţine însă aproape, aproape 
de tumultul istoric al vieții noroadelor. Inima lor bate 
încă năvalnic aici şi dorurile lor păstrează încă, în exp 
presia literară, căldura lor neînstrăinată. 

Depe această poziţie dominantă, se zice adesea că 
literatura condiționează mersul vieţii istorice. Aceasta 
poate fi adevărat numai dacă te referi le vremurile de 
mâine, în raport cu literatura de azi, sau la vremurile 
de azi, în raport cu literatura de ieri. Dacă aşezi însă 
față în faţă timpul prezent cu literatura prezentă, liteș 
ratura nu este decât exprimarea — prin reducere la cri- 
stal — a unui conţinut dens de viaţă. Evident, e vorba 
de exprimarea prin elementele cele mai permeabile şi 
maj subtile, capabile să suporte cernerea de lumină 
care se revarsă dintr'o împărăție morganatică, ce ne 
atrage pe toți cu forţa unui destin. 


AX Aşadar, ceeace determină aspectul unei epoci, cu 
care stai într'un raport de contemporaneitate,. este un 
capital de valori spirituale din trecut. lată cum, în cas 
drul mare al relaţiei dintre [iteratură şi istorie, se de- 
schide şi problema creşterii organice a culturii umane, 


Dacia 


definindusse limpede sensul cel adevărat al tradiţiei 
creatoare de noi valori. Tradiţia nu este o forță care 
apasă prezentul către trecut, ci un motor care împinge 
spornic substanţa culturală din urmă către noi şi rod; 
nice realizări, conformate pe măsura nevoilor prezente 
ale vieţii spirituale şi materiale. Tradiţia, departe de a 
înfățişa paseismul unui spirit unilateral şi orb, dimpo» 
trivă, este o perfectă sinteză spirituală, în care înfăpș 
tuirile durabile ale trecutului se unifică, în conştiinţa 
creatorului, cu propriile sale gânduri, dând acestora 
nucleu şi limită, odată cu impulsul spre noui realizări. 


Tradiţia e sănătatea creaţiei, dar este aşa numai când 
nu duce la împietrirea vieții spirituale. Ea trebuie să 
se țină mereu suficient de suplă, spre a nu zădărnici 
propășirea. 

Deşi la prima impresie ar părea paradoxal, totuşi se 
observă că, [a popoarele mijlocii şi mărunte, puterea 
tradiţiei jucrează cu mai multă înverşunare, Covârşite 
de marile curente de idei ale culturilor majore vecine— 
cu a cărei problematică cele minore nu sunt conteme 
porane (in înţeles spenglerian), — în îndărătnicia cu care 
micile popoare se ţin mereu aproape de inima caldă a 
substanţei proprii este de văzut manifestarea, sălbatică 
aproape, a însuşi instictului de conservare al acestora, 


Năvala ideilor din afară este însă suficient de pus 
ternică, spre a pătrunde, în ciuda acestei închistări, în 
vadul cultural al micilor naţiuni, spre a nu se produce 
aci o albie seacă de duh. Secretul însă stă în faptul 
de a nu lăsa să se furişeze o materie străină şi clisoasă 
care, fără aderență cu spiritul autohton, săși spargă 
încăperile propriilor sale aşezări şi săși altereze, 

Cu dinsticția ce e de făcut între manifestarea tradip 
ției în marile culturi şi în cele mai mici, istoria vieţii 
spirituale ne arată că, totdeauna, tradiția este un dep 
pozit greu de valori morale de prim ordin care, cu 
puterea unej fatalităţi, îşi lasă pretutindeni pecetea ei. 
Continuitatea vieţii sub toate aspectele este ea însăşi 
un act de tradiție, conceput ca o punte de legătură 
între ceeace a fost şi ceeace va fi. 

Un concept static despre tradiție rămâne tot atât de 
primejdios pentru opera de creație a unuj popor, pe 
cât ar fi o deslegare integrală de tot ceeace însemş 
nează orientare creatoare în sensul tradiției. Atât vreme 
cât biruințele morale se cuceresc cu atâta muncă şi 
sporul cultural al lumii este amenințat în orice clipă 
să se oprească, adică atâta vreme cât forțele noastre 
creatoare limitate ne pot ispiti să renunțăm a mai purta 
în spate povara apăsătoare a legendarului Sisif, este 
evident că dominanța unej concepții de amorţeală a 
spiritului poate provoca adesea o falsă mulțumire lăş 
untrică şi o comoditate în mintea celor ce sunt cheș 
maţi ca, prin efortul lor, să ridice nivelul culturii şi să 
sporească prin proprie trudă conţinutul ei. 


Dealtfel acest destin al oamenilor, de a lua iarăși şi 
iarăşi dela capăt încercările lor de înţăptuire şi de a 
nu se mulțumi niciodată cu treapta cucerită, condamnă 
orice statică a spiritului şi face imposibil conceptul 
unei tradiţii, care să se poată opri — măcar teoretic — la 
un summum. Și totuşi, în ciuda acestui dor după o 
victorie totală, care împinge lumea înainte, mereu înaș 
inte către zările îndepărtate, istoria lumii e suţicient de 
uniformă — adesea ea e de o dezolantă stereotipie — spre 
a îngădui celui ce o contemplă în ansamblul ei săgşi 
dea bine seama că tradiţia e o nezdruncinată realitate 
în trecerea lumii, o realitate din acelea care ne închide 
ineluctabil în celulele sale. Lumea se naşte şi renaşte 
la infinit pe acelaş calapod, căutând, neputincioasă, să 
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scape din captura unor forme apăsătoare, spre arşi îm» 
plini rosturile ei ultime. 

Deaceea ni se pare că cei ce se ridică împotriva 
rostului tradiției luptă împotriva unei cetăţi deabinelea 
inexpugnabilă. Lupta lor e astfel inutilă. Căci, într'ag 
devăr, poţi combate cu efect ideile, dar realitățile nu 
le poți nimici. Și nici nu e măcar util să le tăgăduieșşti 
închizând ochii. Amatorilor de noutăţi cu orice chip 
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le trebuie un mai ascuţit simț pentru istorie şi o inp 
teligență mai puţin îndărătnică pentru problemele de 
filosofie a culturii. Dar aceste lucruri le dă Dumnezeu 
numai cui pofteşte şi cui merită. Ca atare, noi nu ne 
jacem nicio iluzie în privința nărăviţilor şi, dacă scriem, 
scriem pentru acei cititori a căror bunăscredinţă va fi 
fost prinsă în laţ. 


a ceai 


MI 


Trecu o zi şi Miron se găsi din nou în aceiași stare 
sufletească. Dar poate ceva şi mai grea. Aşa ca o 
osteneală care se așternea văluri peste inima şi peste 
gândurile lui. Viaţa i se părea că] acoperă ca o um= 
brelă, căși copleşeşte cu lipsa ei de sens. Nusşi dorea 
nimic. Se simţea trăind fără voinţă, dus înainte de 
puhoiul vieţii ca un trunchi smuls din rădăcină, și 
iarăşi îşi spuse sie-şi: ce destin! 

Era ca un refren obsedant. Cuvântul acesta îi lua 
locul fiinţei şi i se părea că se rostogolește de undeva 
de sus, ca o picătură de plumb, înghiţit de suprafaţa 
cenușie a unei imense mări, deasupra căreia nu mai 
rămânea decât întrebările incerte şi greoaie ale vieţii lui. 


Simţea cum se scufundă, cum se lasă cuprins şi 
nimicit în braţele vieţii pe care ar fi vrut s'o stăpâș 
nească. Să stăpâneşti viața! lată cuvintele de foc, for 
cul înstelat al visului său, pe care încerca săși opună 
căderii în neant, de care se simțea târât. Ar fi vrut 
să poată voi, să se smulgă eroic din lăncezeala caresl 
stăpânea, să se poată ridica deasupra vieţii, slo ştie 
supusă. 

Gândurile lui ţeseau la infinit pânza subțire a unej 
punți prin care să poată evada. Să stăpâneşti viaţa, 
hm!.. adică să te poți smulge, să ştii că eşti al tău. 
E singurul drum spre libertate şi poate spre fericire, 
O fericire de zeu. O fericire de zeu tânăr care pluș 
teşte deasupra apelor cenuşii ale vieţii. Dar cum să 
fugi, cum să te deslegi din lanţurile cu care societatea 
tea legat de ordinea ei, rob intereselor ei. Ce cadru 
meschin. Să fii ca un ied legat de țăruş. Să răspunzi 
la un număr de ordine, ca o îndeletnicire precisă. Şi 
pentru ce? Pentru nimic! Aşa cum trăesc oamenii 
viața nu e altceva decât un urcuș întortochiat la ca» 
pătul căreia te aşteaptă moartea. O moarte cu lumâș 
nări, o moarte care nu spune nimic. Nimic! numărul 
tău s'a tocit, țărușul de care erai priponit a putrezit. 
Atâta tot. Cum pot oameni sășși suporte viața? Cum 
pot crede în minciuna unei astfel de vieţi? Și la ce 
bun să clădim oraşe, cu instituţii de tot felul? Toate 
se vor putrezi aşa cum putrezim şi noi. Ce enormă 
trebue să fie putreziciunea pe care a crescut civilizaș 
ţia. Omul şiza construit viața cu fericirea pe putregai. 
Cum ar putea fi adevărată? Nu, sunt minciuni goale. 
Și atunci de ce să vrei, la ce bun sășţi întăreşti voinţa ? 
Gândurile i se desfășurau încet, grele şi cenușii ca 
pietrele de pe fundul apelor. Işi simțea încetineala și 
tristețea. și întoarse privirea asupra lui şizşi asculta 
bătăile inimei. O clipă i se păru că nu mai e nimic 
pe lume afară de inima lui, care bătea atât de încet. 


N 
1) Fragment dintr'un volum în pregătire, 


RO N 


de ION VLASIU 


Șisi plăcu, această adormire lăuntrică, deasupra căreia 
plutea singură conştiinţa. O conștiință şi o inimă care 
bate şi atâta tot. O viaţă de pendul peste care 
praful se aşează zi de zi şișl acoperă. Se simţi bătrân, 
uitat de oameni şi uitat şi de moarte, singur parecă 
împăcat cu sine. l-ar fi plăcut să poată rămâne etern 
în starea aceia de pendul, peste care se aşterne prajul, 
dar deodată, dinăuntru, din el, din bătaia înceată a 
inimei lui, a pornit zărnăitul unei sonerii și sună și 
sună îndurerânduși, 

O, nu, nu! Nu sunt un pendul,sunt un deşteptător, 
sunt chiar mai puţin: un om, care răspunde la glasul 
soneriei, care e obligat s'o asculte să-i urmeze che; 
marea. 

Se sculă şi deschise uşa. Și se simți un automat, 
care ştie pe dinajară câteva mişcări: să se ridice de 
pe scaun, sășși miște picioarele unul după altul, să 
pună mâna pe clanţă şi să deschidă. Un robotcuo 
juncţiune stabilită : să deschidă. 

Factorul spuse bună ziua şiși întinse o telegramă, 
cerândusi o semnătură pe recipisa care 0 însoțea. 

Şi acum un alt robot pune stăpânire pe mine, spun 
bună ziua, primesc o hârtie şi scriu un nume. Sunt 
un robot. Ce bine era pendul! 

Se întoarse iar lângă fereastră ascultând paşii face 
torului care sărea câte două şi trei trepte în jos. 

Alt robot îşi spuse Miron. Un robot care duce tes 
legrame: spune bună ziua, primeşte o semnătură... 
Robot! 

lată aceasta e viaţa: o adunătură de roboţi care 
răspund la o sonerie şi îndeplinesc câteva mişcăr]. Ce 
e omenesc în toate acestea? Unde să poți descoperi 
omul şi voința? Miron se lăsă pe scaun şi uită să 
desfacă telegrama. 


* 
* * 


In această stare trebuie să ia parte la o întâlnire aș 
micală în casa unui prieten mai în vârstă. Un om 
destul de ciudat, deşi în aparenţă se silea să fie simp 
plu și comun. Acolo mai găsi încă un prieten. Un 
tânăr inteligent şi nu mai puţin ciudat ca ce] dintâiu. 
Amândoi medici şi amândoi inteligenți şi amândoi 
ciudaţi. Al treilea personaj era o femee brunetă. O 
pictoriță. La fel de ciudată, dar cu o inteligenţă mai 
puțin afirmativă în raporturile ei cu societatea. Era 
apoi Miron și Silvia. Trei bărbaţi şi două femei. Gazda, 
ca un om de gust, locuia un interior, pe pereţii căs 
ruia erau atârnate câteva tablouri de o reală valoare 
arististică. De asemenea o bibliotecă, în rafturile căreia 
domnea o dezordine şi o asimetrie, care arăta că nu 
e un obiect de decor, În sfârşit câteva scaune, fotolii 
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şi covoare. Deasupra rafturilor cu cărți, o statuetă de 
Tanagra şi o replică după un bust egiptean. In tot 
aceiaş aparență de simplicitate, dar crescută pe fondul 
sufletesc al unui om bogat în resurse. 

Miron se simţi bine şisi plăcu această armonie for» 
mală. Se lăsă înghiţit în brațele unui fotoliu şi„şi lăsă 
privirea să lunece liberă prin atmosfera interiorului. 
Un foarte vag și senin comentariu vizual se angajă 
între el şi lucruri. Un tablou cu floriîisugeră o toamnă 
calmă, cu roșuri de apus, ca nişte melancolii adoles» 
cente. Un altul îi sugeră un moment sufletesc greu 
o panică de nestăpânit şi îşi lăsă sufletul să intre, în 
lumea aceia de umbră şi lumină. 

Ţigarea oferită de gazdă se consuma singură între 
degetele sale. Tot gazda îi oferi o scrumieră şi:l întrebă 
dacă se simte bine. 

— Da mă simt bine, ca întotdeauna. Aici la Dum: 
neata e o atmosferă plăcută. Ce ştii despre autorul 
acelui tablou? 

— Peisajul acela de seară? E opera unui artist, cu 
o viață foarte tristă. Un om care a trăit în natură, dar 
care sia despărțit de ea, furat de visul său sumbru. 
Un țăran pe care strălucirea oraşului nu la reținut. 
După câteva drumuri făcute în lumea civilizată s'a 
întors între dealurile Ardealului şi sia lăsat pradă vie 
sului său, care a crescut, a tot crescut, până a înăbușit 
natura dimprejurul lui, 

— A murit ? 

— Da, a murit ia Praga, după cesşi trăise moartea 
autentică, acolo în sat. 

Ce frumos vorbea doctorul. Miron observă ușurința 
lui de a exprima un gând şi se opri la ultimul cuvânt. 

Moartea autentică.,. Neindoelnic s'a gândit la moar» 
tea visului. Visul lui de viața pe care şi l-a desfășurat 
în culori. Doctorul se întoarse la cele două femei care 
răsfoiau un album în care gazda adunase câteva des 
sene făcute de copii. Miron îl ghici şi acolo tot atât de 
liniştit şi stăpân pe gândurile şi vorbele sale şi îşi zise 
sieşi: iată un om care leagă visul de viață. Fiinţa lui 
e ca o punte de linişte între nourii sufletului zbucius 
mat şi între lumea ordonată. Miron simți un impuls, 
să ia parte activă în societate şi-şi întrebă prietenul, 
pe doctorul cel tânăr dacă mai cântă la chitară ca 
pe vremuri. 

EI îi arătă buricele degetelor şi-l rugă să le pipăe. 
“Întâi Miron nu înțelesese, dar simțindusle tari se dus» 
meri. 

— Cânţi aşa de mult? 

— Studiez! 

— Lui Miron răspunsul îi se păru afectat şi sec. 

— Dece nu ţi=ai adus chitara? Ai fi cântat ceva. 

Doctorul tânăr ridică din umeri, ceeace voia să 
spună, că nu sia gândit, apoi scoase o scrisoare din 
buzunar spunând că e prima scrisoare pe care o pri» 
mea după întoarcerea lui din Paris. De bună seamă 
scrisoarea îi făcuse bucurie şi ar fi vrut să împărțească 
această bucurie. 

— Misa trimisso maestrul meu care e unul dintre 
cei mai mari chitarişti pe care îi ştiu.. Vorbind se a» 
dresa şi celorlalți care=l ascultau. Lui Miron i se păru 
încăodată afectat. Privi femeile care stăteau aproape 
una de alta. Pictorița, o femeie cu umerii largi, cu un 
bust inform, mascat de un colier greu, bogat decorat 
cu pietre albastre, cu brațele proptite pe genunchi, 
încărcate şi ele de bijuterii. 1 se păru o reclamă sub» 
tilă a unei case de antichități. 

Alături Silvia, într'o rochie neagră închisă la gât, 
cu ochii vii şi inteligenți, cu o gură, care trăda un 
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zâmbet de floare coaptă, în contrast cu fardul bizar 
al vecinei sale părea un tors egiptean de granit negru. 
alături de o primadonă romantică. Doctorul cel vârste 
nic se supunea ansamblului acesta, complectând scena 
ca un paj mititel şi gata să prindă din sbor intențiile 
acestor două femei. 

Se servi cafea şi iar țigări. Doctorul cel tânăr a 
continuat să facă divagații pe marginea vieţii lui dela 
Paris. Tocmai vorbea despre un concert original, la 
care luaseră parte mai mulți chitariști între care un 
negru. Se sculase in picioare şi vorbea gesticulând. 
Mâinile lui cu degetele subțiri despărțeau aerul şisl 
frământau ca pe o pastă nevazută. Miron trebue să 
recunoască prietenului, multă eleganţă în gest, precum 
şi o deosebit de măiastră putință de a aduna cuvine 
tele unul lângă altul, astfel ca ele să sune frumos. [Il 
urmări cu privirea cum țesea paianjenișul acela invi» 
zibil şi nus] mai asculta. Işi întoarse apoi ceasca şi 
răsturnă cafeaua pe farfurioară. Era un obiceiu al lui 
de a-şi citi destinul în arabescurile negre, lăsate de 
urma cafelei pe pereţii de porțelan din ceaşcă. Nu 
credea, dar totuşi se dăruia unor presupuneri pe care 
le făcea după bunul plac. Descifra un viitor vesel 
când era bine dispus şi dimpotrivă unul sumbru, când 
era trist. De astă dată nusşi putu citi nimic. Nu era 
în stare să se concentreze şi își întoarse privirea din 
nou asupra prietenului care vorbea. 

— În momentul acela a râs. A râs tare, un râs ne 
obişnuit. S'a intrerupt şi a râs. Un european n'ar fi 
făcut astfel. Slar fi înroşit poate, ar fi cerut scuze, dar 
negrul a râs şi el şi lumea sia amuzat. 

Vorbea despre concert. Probabil despre o încurcă. 
tură a unuia dintre chitariști. Pictorița, vorbind şi ea, 
spuse: 

— Da, negrii râd in împrejurări cu totul deosebite 
de acelea în care râdem noi. 

Gazda încuviință cu o mimică de moment, care nu 
spune nimic, dar care îi dovedea prezența. 

Se serviră prăjituri şi vin, 

Miron primi paharul cu vin şi rămase cu el în 
mână aşteptând să bea alții înaintea lui. 

Apoi discuţia se răsuci în loc şi se vorbi despre 
desenele copiilor. Gazda organizase chiar o expoziţie 
cu astfel de desene şi păstrase câteva mai caracterisg 
tice, 

Pe nesimţite discuţia trecu la aspectul psihologic al 
creației şi prietenul se pomeni vorbind de suprarealism, 
ca formă de artă. Și iarăşi se refugie în Paris şi evocă 
vizite și întâmplări. Pe Miron nusl interesa discuţia. 
Subiectul îi era cunoscut. Dar îşi urmărea prietenul 
în gesturi şi era bucuros că nu trebuia să vorbească. 
Işi băuse paharul cu vin până la fund şi se întreba 
ce ar mai putea face. şi aprinse o țigare, şi deodată 
îşi aminti că uitase să deschidă telegrama pe care fac» 
torul io adusese azi după masă. li veni să se ridice 
şi să plece, dar nu făcu nici o mișcare și uită numai 
decât. 

Doctorul George vorbea cu o pasiune crescândă. 
Se vedea cum se lăsa îmbătat de propriul lui glas. 
Altfel discuţia nu avea o matcă stabilită. Era mai re- 
pede o developare de impresii şi păreri. Miron se simți 
plictisit. Ar fi preferat să se vorbească despre lucruri 
mici şi încercă în câteva rânduri să schimbe subiectul, 
dar nu reuşi. Ar fi putut=o face, dar până la urmă 
nu vroia săși strice plăcerea prietenului, a cărui eloc= 
venţă creştea, 

Lasăzl să vorbească își spuse Miron. La urma urmei 
e treaba gazdei să dea tonul de ansamblu. Dar gazda 
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se arăta interesat şi susținea discuţia. Vorbeau ei doi. 
Femeile tăceau şi se sileau să arate că ascultau. De 
fapt ascultau dar expunerea era din cale afară de ab» 
stractă şi simțeau cum somnul li se anina de gene. 

Lui Miron i se păru că prietenul a pierdut sensul 
realităţii şi regreta că femeile erau puse într'o situație 
secundară. Se adresă pictoriţei şi=o întrebă: 

— Când vine soţul Dstale ? 

— Peste câteva zile, 

Soţul său era scriitor şi gazetar şi era plecat. Miron 
îl cunoștea dar nusl interesa deosebit. Ar fi vrut to» 
tuşi să vorbească ceva despre el, dar nu avu ce spune 

i tăcu, 

i Doctorul George prinse prilejul şi vorbi înainte des: 
pre suprarealism. Miron renunţă să schimbe subiectul. 
Îşi aduse aminte de telegrama nedesfăcută. Intr'un târ= 
ziu se pomeni că asculta iar. Se vorbea despre cu- 
bism şi despre Picasso. Miron se enervă deabinelea 
şi simţi impulsul de a răsturna tava cu paharele de 
vin. Il enerva peste măsură vorbirea aceasta confuză 
despre chestiuni pe care le socotea vechi. Se amestecă 
în discuţie întrerupându=l neaşteptat şi spuse : 

— Picasso e omul falimentelor. A falimentat de fiecare 
dată, fiindcă n'a voit cu nici un preţ să înţeleagă că 
procesul de creaţie nu e altceva decât căutarea celei 
mai simple formule de a comunica. El iza complicat 
inutil viziunea, căutându:se în rafinament formal până 
la obsesie. Activitatea lui recentă confirmă ceiace 
spun. 

Tot ce rămâne de pe urma lui e o experiență a 
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Con 
Se roagă pădurea... 


Copacii tăi îmi par atât de stranii! 
In fiecare doarme câte-un înger 

Ca într'o uriaşă grădimă Ghetsimani 
Ingenunchiea în gând şi sânger... 


Deasupra-mi crengile amiesc tropare $ 
Imalţă frunzele ectenii 
Ce duh îminge florile arare 

B'adune 'n inimi mirodenii? . 

Ce vânt îndeamnă fagii şui 

S'aprindă *n ramuri candele de stele? 
Şi muşchii să întindă ?n cărărui 

Pe roua zorilor -— covoare grele? 


Dece coboară brazii pe genunchi? 

Par preoți tineri în stihare noi — 

Un cântec din adânc le tremură prin trunchi 
Ca psalmul ce-l îngână broboanele de ploi. 


Mii, porţi de întunerec se descuie 
In peșterele nopţii s'ascund jivine roşii 
Cu licurici de lacrimi în căţuie 
Se *mchină *n umbra veacului strămoşii... 
E dă 
Şi prin pădurea *ncremenită *n veșnicie 
Tot mai adânc se roagă îsvoarele şi anii, 
-- In munţi purcede Domnul dim tărie: 
Ca înir'o uriașă grădină Ghetsimani... 


M. 1. COSMA 
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Psalm 


Doamne, 

Dă or năvală *nmuguri, primăvara; 
Plopii-şi schimbă *n verde ceara; 
Clocotesc bulboane între maluri; 
Crâmgul cheamă chiotu mspre dealuri, 
Numnuti păsului, Doamne, numai lui 
I-ai pus cătuşi pe vârful dealului. 


Sufletul, Doamne, sufletul cum 0 să se cuminece 

In dimineaţa Luminatei Duminece 

Dacă l-ai mistuit Sgură — 

Şi l-ai gătit numai, de *mjurătură? 

Cum o să-ţi aprindem lângă altar 

Lumânări pentru mulțămită şi har? 

Cum o să ne 'nchinăm sfinților din iconostas ori de pe 
[boltă 
Când inima ni-e scrâşnet de revoltă? 


Doamne, 

PFPă-ne-un semn. Spune-ne măcar că va veni 
Ceasul când s'or împlini 

Rugăciumile, multe şi calde, 

Când va putea iar ochiul să se scalde 
Peste toată ?ntinderea furată 

Şi trasă ca un nou Horia, 'pe roată; 

Când mu va mai sta — junghiu — deacurmeziș 
Hatul oamenilor Cu-ochiu pieziş, 

Ci va fi iarăşi ţara rotundă şi plină 

De flori, ca în Maiu o grădină. 


&pune-ne, Doamne, spune-ne să-ţi pregătim 
Nouă intrare în Ierusalim. 


I. V. SPIRIDON 





cărei concluzie este una singură: că artistul îşi taie 
creanga de sub picior din clipa în care acceptă spes 
culaţia cerebrală. Tabloul expus la expoziţia internas 
țională dela Paris, la Pavilionul Spaniol e un exemplu 
grav de confuzionism. Vorbesc despre „Masacrul dela 
Cernica“. Intr'un stil zis pur a încercat să înglobeze 
o ideie. E o victorie. Au reuşit cu mai mult succes 
romanticii. Delacroix a grupat o mână de oameni, a 
pus drapelul în mână unuia şi a înțeles toată lumea 
despre ce e vorba. Nu, despre cubism şi suprarealism 
să nu mai vorbim că ne pierdem vremea înzadar,. 

Miron se silea să nu fie distrat să-şi lege cuvintele 
cât mai strâns de conţinut, dar îşi trădă supărarea şi 
discuția luă numaidecât un sens contradictoriu. O dise 
cuţie foarte nearticulată în care subiectul plutea ca un 
leagăn smuls de puhoiu. Se simți învins şi renunță. 

Incercă să se transpună în situaţia femeilor şi le 
simţi înădușşite ca într'o pastă de săpun. Și iar îi veni 
să răstoarne tava din fața lui. 

E idiot! De o mie de ori e idiot. Oamenii nu se 
pot înțelege. Acum altă problemă. Se vorbea despre 
„problema transpoziţiilor“ în artă. Parcă înadins priez= 
tenul George căuta să aleagă subiectele cele mai di- 
ficile. La ce bun să te întrebi dacă o operă de artă 
muzicală poate fi transpusă în pictură? Sigur că nu 
se poate. Și e foarte simplu, fiindcă în această impre= 
jurare opera devine subiect, iar conținutul va fi pro= 
priu lucrării noui, 

Miron renunţă definitiv şi aşteptă cu nerăbdare să 
se termine seara aceasta îngrozitoare. 


www.dacoromanica.ro 


Dragul meu prieten, 

Sunt rugat să vorbesc în seara asta despre tine şi să wor- 
beso aşa cum se poate vorbi despre un «cat». Iar eu o fac 
bucuros, deoarece această formulă în care te încadrează pre- 
2entarea mea, departe de a sublinia cime ştie ce intenţie supă- 


rătoare. precizează dim capul locului o atitudine. Da, prietene, 


tu eşti un «caz». Eşti purtătorul de cuvânt al «cazului de con- 
ştiinţă» ol îmtregei Culturi italiene de aproape patru decenii, 
şi, prin ea, al «cazului de conștiință» al întregei intelectuali- 
tăți de după 1900. 

Pentru mine ai apărut drept atare, o ştii, de când ţi-am ci- 
tii, a Florența, acum douăzeci de am, cartea cea mai expre- 
sivă pentru cazul tău: «Un Uomo Finito>; ţi-am citit-o şi am 
vrut de îndată să o şi împărtășesc generaţiei mele din ţară, 
traducând-o. Iar pentru a împlini gâmdul, te-am cercetat 
ocasă, în cartierul iiniştit al Florenței noastre, la um început 
cald de după amiază, pentru cu să mă întâmpine în odaea de 
iâmgă tine copila ia, nevăzută, cântând la pian, drept fericit 
uuspiciu ale armoniei sufletești, case avea să învăluiască tot- 
deaunăa, prietenia noastră; iar tu m'ai întâmpinat atunci în- 
fricoşător, do în realitate bun şi generos, cu părul tău de- 
cordonat, ru semnele voite ale neglijenţei tale boeme, rămasă 
numa în obiceiul de a nu purta guler şi crawată, cu neabți- 
nerea ta de a nu fuma excesiv şi de a nu jicni interlocutorul; 
dar în reaiitale bun, omenos, dornic de prietenie, trăind sin- 
cer părerea de a dărui dintru ale tole — cărţi şi o fotografie 
cu autograf — pentru cel care ţi-a onorat intimitatea casei, 
venind din. toată lumea. 

Inca. de atunci respirai ușurat, scăpat de sărăcie. Obsesia 
vieţii tale de om predestinat tuturor experiențelor, era pe 
<Jârşite. Cu bamii strânși de pe urma primelor tale succese 
mari de librărie, îți şi asiguraseşi o existență normală, la 
rând cu toată lumea. Am simțit de pe atunci că plebeismul 
lău fusese de fapt o suferință şi că a trăi în îndestulare era 
peutru tine nu numai un motiv de orgoliu satisfăcut, dar şi 
o nevoie fizică. 

De atunci şi până azi prietenia mosatră a fost pentru amân- 
doi o sinceră mulţumire sufletească. Noi suntem acum cei 
mai buni prieteni. Tu crezi că eu am făcut pentru tine şi pen- 
tru opera ta, în România, ceeace puțimi alţi prieteni ai Cul- 
turii îtaliene, în străinătate, au realizat, iar eu cred că nu-mi 
va face parte viața de o prietenie cu care să mă mândresc 
mai mult, decât această prietenie ce-mi porți tu. 

Să vorbesc atunci eu despra «cazul» tău? De altfel am mai 
făcut-o nu odată, şi cred că este mai bine: noi doi ne vom 
putea înţelege până la urmă, dacă unele indiscreții ar putea 
jicni, pe drept, orgoliul şi susceptibilitatea ta de om celebru. 

Tu ai înbutit să ajungi popular în România, numele tău 
fiind părtaş cu al bi W'Anunmnzio (cel pe care atâta l-ai de- 
testat) şi cu al lui Pirandello, când este vorba să facă orice 
om cult din ţara mea bilanţul cunoştinţelor sale de Cultură, 
italiană modernă. Şi ai iabutit să-ţi asiguri celebritatea a- 
ceasta, mai întâiu printr'un accident fizic al persoanei tale, 
mai precis al fimurei tale, care le-a interesat în deosebi pe 
doamnele şi domnişoarele din România, în căutare de expre- 
sivități mai violent precizate; mw puține au mers până la 
Florenţa ca să te vadă corpore, ți-au solicitat fotografia cu 
autograf, te-au tradus şi... te-au vorbit de bine. 

Im al doilea rând, pentru oamenii mai serioşi, tu ai fost 
în România autorul a două cărți: Omul Sfârşit şi Viaţa, lui 
lisus; două cărți de creaţie literară, în sensul deplin al cu- 
vântului; două cărţi care reprezintă, este drept, două acte ale 
dramei tale —- una: Omul Sfânt — adâncul extrem al des- 
trămrii unei vieți de om; iar cealaltă — Viaţa, lui Iisus, 
evocarea pasionantă a întruchipării până la sublim a unei alte 
existențe de om, ce se indummnezeeşte —; dar îm orice caz, 
două cărţi de mari realizări literare, care te-ar fi putut sim- 
dure preciza în atenția lumii, drept un «caz» de luat în consi- 
derare. 


In realitate, între aceste două înfăptuiri proeminente, se 
adâncesc gropile de cârtiţă ale criticismului tău şi se rotun- 
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jesc muşurouiele de furnici ale ambițiilor tale literare, aşa 
încât printre ele trebuesc căutate urmele trecerii tale prim 
viaţa literară a acestui veac. Din ele se întruchipează ce este 
ma, expresiv în opera şi personalitatea ta. Ele dau mărturie 
adevărată despre «cazul Papini». 

Tu ai fost denunțat până acum de Critica hterară drept: 
«pionierul devotat al Irealului»; «eroul patetic al speranțelor 
ubsurde»; «sufletul răsvrătit de spasmul imtelectudlismului>, 
«demonul gândului» ; «protagonistul actualei interiorizări dra- 
matice», sau drept expresie autentică şi unanim. recunoscută 
a unei întregi generaţii eroice; ba te-au declarat până ș i «do- 
cument al vieţii moderne». 

Când, de fapt, tu eşti, fără îndoială, una din personalităţile 
cele mai proeminente ale Culturii italiene de azi, un neîntre- 
cut animator al Culturii țării tale, um temut şi ascultat cons- 
finţitor de valori reale şi un neînduplecat ucigător de idoli; 
un erou al autodeterminării; un autentic protagonist al dra- 
mei vieții interioare; «o solitară vox clamantis», domnia îm 
acelaş timp de viață şi de regenerare. 

Ai trăit toată viaţa ta, de om şi de literat, sub obsesia ne- 
voii înexorabile de a-ți spune cuvântul în orice împrejurare, 
în orice problemă de conştiinţă sau de cultură, cuvântul tău, 
ascultat şi respectat. 

Bine înţeles, ceilalţi nu au plecat totdeauna frunţile la pă- 
mâmt în fața veleităţilor tale de presupus tiran şi Sau răs- 
bunat contestându-ţi opera, negându-ţi calitatea de îndrumă- 
tor, din cauza prea oscilantelor experiențe pe care le-ai făcut 
în viaţă. (Iată câte enumeră, îmtr'adevăr, aceşti «ceilalți» : 
experiența pozitivistă în Filozoție; apoi cea pragmatistă; apoi 
experienţa Filozofiei umiversale; pe urmă cea metafizică, 
după care a urmat renunțarea la Filozofie şi refugiul în Li- 
teratură; experiența religioasă, practicată dela ateism la î- 
dentijicarea cu Dumnezeu; încercarea umei descătușări tra- 
gice prin Poezie; experienţa futuristă; experienţa Catolicismu- 
iui militant şi a fanatismului religios; sau, în cele din urmă, 
experienta Neo-Umamismului, şi a erudiţiei rimascimentale). 

Acceptându-te parţial sau în întregime, urându-te sau ară- 
tându-ţi simpatie, cei ce te-au cunoscut prin vastele tale afir- 
mări literare, n'au putut să mu-şi precizeze trăsăturile şi sem- 
mificatia prezenţei tale în viaţă şi Literatură; opera ta ră- 
mâne în analele secolului acesta cea mai bogată «egologie» 
din câte i-a lisat moștenire secolul trecut, al tuturor Roman- 
tismelor. In orice ai întreprins — cărţi de mărturisire, opere 
de Literatură, de Critică, de filozofie sau de Cultură — ai 
ştiut să te impui prin semnele de neconfundat ale personali- 
iății tale, adâncite în pagini prin tăietura umcială a Scrisu- 
lui tău, incisiv, în litere ca şi în expresii. Tu datorezi reputa- 
ţia ta, în primul rând, felului cum exprimi ce ştii şi ce gân- 
dești, felului tău, care este cel toscan, ai marei tradiții, dela 
Machiavelli la Carducci. 

Oricare pagină a ta s'a dovedit apoi, mai presus de această 
calitate stilistică, reprezentativă prin «fermentul vital» pe care 
îl închide. De aceea: te-ai întâlnit cu toate programele de 
Cultură, miltomtă de acum treizeci de ani, pe care tu însuţi 
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le-ai promovat în parte. Inainte de Morimeiti şi de Futuris- 
mul său, înainte de preocupările fasciste pentru cultură, tu 
ai pus la cale o revizuire a valorilor literare, culturale şi mo- 
rale, făcând dim acest program însuși rostul existenței tale: 
să goneşti din conştiinţa culturală a timpului tău valorile pă- 
trunse în ea prin fraudă; să le striveşti, oricât ar fi fost de 
+mpozantă statuia lor de cretă, pentru ca să impue în loc 
silueta impozantă a valorilor autentice, cu circulaţie redusă, 
dar tocmai prin aceasta mai apte să intereseze. Aşa s'a pre- 
cizat «cazul» tău: din plebeismul «decapitărilor» şi din «Sno- 
bismul> Comnsacrărilor, căci tu, reformatorul mentalității ge- 
neraţiei tale, în :materie de Cultură generală rămâi precizat 
drept un plebeu, în căutare de valori singulare. Ca atare, ai 
fost un sincer reprezentant al sufletului de om de litere mo- 
dern şi te-ai impus drept wn mare făuritor de Cultură. 

Ai ştiut să faci ca drama ta să fie drama cititorului; ai 
ştiut să scrii cărţi de autobiografie, care să fie autobiogra- 
fia oricăruia dintre moi. 

Ți-am simţit adesea oscilările, experienţele, îndoielile, poa- 
te chiar păcatul cel grav al oportunismului; dar s'a impus tot- 
deauna garanţia unei unități morale, care să le suprime e- 
fectul: Idealismul. 

Şi te-am recunoscut drept personalitatea simbolică a pro- 
priei noastre dibuivi, poate tocmai prim vicisitudimile contra- 
dictorii, din care ai făcut un fel de a fi. Căci prin ele, am în- 
țeles cum se poate ajunge la marea auto-cucerire, în lupta 
dintre îmdivid şi viaţă, drept rezultat al unei adevărate fre- 
nezii experimentale. 

Cea mai veridică identițicare a oricăruia dintre noi cu «ca- 
2ul> tău, Giovanni Papini, se întâmplă atunci când îţi citim, 
o carte, un capitol, o pagină, o frază: spui lucruri pe care 
avem impresia că le-a gândit şi le-ar fi putut exprima ori- 
care altul dintre noi; dar, deocamdată, le-ai gândit şi le-ui ex- 
primat tu. 

Căci tu, niciodată diletont, trăind cu patimă totdeauna to- 
tul, ai fost pentru noi toţi conştiinţa vie a Culturii moderne. 
De aceea ţi-ai început cariera drept <Un om sfârşit» dar ai 
continuat-o încă două decenii şi o vei continua până la sfâr- 
şitul zilelor tale, aşa: drept um etem Laocoon, îmfășurat îm 
strâmsoarea șerpilor îndoielii, în timp ce privirile ți se în- 
dreaptă spre cer şi se întrezăreşte pe tragicul măștii tale 
crispute reflexul unei ilumimări,. 

Privirea şi întredeschiderea gurii mărturisesc, prin rictusul 
unei accentuate suferinţe, o arzătoare sete: însetarea de viaţă 
Dim violență şi patetism, se întruchipează cel mai expresiv 
prototip plastic al personalităţii tale, surprinsă îm ipostaza 
cea mai Oplă să-ţi prezinte «cazul». 

«Am prins de veste — mărturiseai tu însuţi (îţi mai aduci 
aminte ? ) acum, treizeci şi opt de ani — am prins de veste că 
nu pot să nu fiu eu însumi. Am, prins de veste că niciodată 
mam să pot -— niciodată, pricepeţi voi? — că niciodată m'am 
să pot înceta de a fi eu însumi». Și tot atunci ai adăogat: 
«In vreme ce Filozofia aspiră să facă ceva stabil, ultim, de- 
fjinitiv, eu socotesc mai ales să fac ceva iniţial, să deschid 
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un drum nou, pe care alții, poate, vor veni şi vor înainta». 
Iar într'o clipă de rară sinceritate, ai spus (îţi mai aduci a- 
minte? mă îndoesc, dar ai spus așa): <«...Trebue să-mi 2ă- 
voresc sărmana inimă ca poarta unei închisori şi să-i înăbuş 
bătăile cele mai generoase, ca tot atâtea remuşcări. Să fiu, 
cu toată duioşia de care sunt în stare, omul feroce de care 
nu se apropie cei slabi». 

Aşa aj fost tu prietene. De aceea, odată mai mai putut şi 
ţi-ai frânt genunchii pe treptele celui dintâi altar ieşit îm 
cule. Conversiunea a corespuns cu anii şi te-ai calmat. Ple- 
veisul tău de adevărat «om sălbatec» (căruia îi începuseşi 
” dicționarul») sn temperat şi el, păstrându-se în scrisul tău 
numai, în măsura în care dispărând s'ar fi pierdut ce este mai 
personal în toată activitatea ta literară. 

Și aşa, între curajul de a spume tot ce ştii şi ce gândeşti 
în cele mai nebolezate expresii şi între idealismul tău de a- 
devărat cruciat al tuturor marilor iniţiative culturale, s'a 
fixat în fine pentru posteritate (căci, dragă prietene, acum 
ai peste 60 de ani!), fizionomia «cazului» tău: împotriva tu- 
turor contradicțiilor aparente tu ai însemnat conștiința vie 
a scriitorului european care se realizează pe sine pentru cili- 
tor, dintr'o Literatură care a desființat cu sălbăticie din ea 
însăși orice urmă de Literatură. Tu nu ești reprezentantul 
una, <gen» oarecare, nici chiar al esseului. Ai practicat Li- 
ieratura cea mai pură, aceea care renunţă la orice argument 
oferit de «genuri», pentru a fi un document autentic de viaţă. 
Tu, autorul ei. 

Ai urât oamenii de o «singură culoare». Ai adorat în schimb 
volubihtatea. Ai detestat fidelitatea şi statornicia. Aî detes- 
tat toate doctrinele statice, toate şcolile ermetice, toate pă- 
rerile statornice, toate sistemele, toate experienţele. 

Şi totuşi ascultă-ţi acum această mărturisire: 

«Versiune, certitudine categorică—fie şi numai una!— vreau 
o credinţă indestructibilă—fie şi una singură! Vreau un ade- 
văr adevărat — fie şi meschin — unul simgur! Dar un adevăr 
care să mă facă să ating substanţa cea mai lăuntrică a lumii; 
sprijinul ultim, cel mai solid; un adevăr care să se fixeze dela 
sine în gându-mi şi să nu mă lase să concep ceeace îl contra- 
zice. Fără acest adevăr nu mai sunt în stare să trăesc, iar 
dacă nimeni nu se va îndura de mine, dacă mimeni nu-mi . 
poate răspunde, voi căuta în moarte fericirea humimei depline 
și liniștea eternului Nimicy. 

Strigătul tău este strigătul omului simgur şi ca atare «sfâr- 
şit>! Tu, adevărul nu Pai găsit atunci. Poate îl cauţi încă. 
Dar moartea mu ţi-ai dat-o. Căci îm dibuirile tale pe cele mai 
iunecoase lespezi ale rieţii ai simţit mii şi mii de mâimi cari 
dibuesc şi se agaţă, ca să nu cadă în adânc, alături de tine. 
Ce te deosebeşte de ei, semenii tăi, este posibilitatea pe care 
lu ca scriitor, di avut-o din când în când să dai glas auzit 
șoaplei lor de groază şi de singurătate, spre a repeta apoi 
zvonul acela de glasuri ale conştiinţei comune, pentru ca ei 
să spună: Așa este! 

Drama ta? Cazul tău? Că nu le-ai ascultat glwsul, deadrep- 
tul. B'a înterpus între ei şi tine, dela început, afurisita de 
Literatură. Și tu ai rămas un biet cărturar, un livresc, spre 
a ne întelege, deprins să-și scrie propria Literatură pe mar- 
wimile cărţilor celorlalţi, chiar şi atunci când cartea a fost 
van ghelia fuptelor Vieţii lui Iisus. , 

Pe când. prietene, al meu și al nostru, cartea ta despre 
Adam ? 

Ai promis-o de atâta vreme! Poate că pentru ea după cum 
a fost cu «Omul sfârșit» — rară şi fericită excepţie — ai 
găsit coalele albe, pe care să se așteornă suflet din suflet con- 
fesiunea ta cea nouă, în afară de tot ce este în tine Litera- 
tură şi deprindere de a, trăi, în indisponibilă tovărăşie cu ea. 

Iar atunci vei intra tu iurăş în Literatură şi «cazul» tău 
îi vo mai putea interesa cel mult pe nenorociţii de istorici 
literari, contra cărora ai rupt în cărţile tale atâtea săgeți. 

Până atunci, dragul meu, tu ești nu «cae» pe care şi-a luat 
mgăduința să-l ridice iar, bunul tău prieten din România 

ALEXANDRU MARCU 

București, 25 Septembrie, 1942 
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Prieten bun, 

Tu ştii cum, de-atâtea ori, lenea mă opreşte din 
calea celor mai minunate hotăriri, și că din cauza aș 
ceasta, scrisorile mele către tine sunt atât de rare. Dar 
bunătatea ta îngăduitoare şi — mai presus de toate — 
înțetogătoare m'a iertat totdeauna. Acum sa umplut 
cupa cin nou și mi s'a făcut a-ţi scrie. Rândurile 
astea trebuiau să fie mângâiate de ochii tăi cu vea- 
curi în urmă, pe vremea când nu coborâsem încă în 
viața oamenilor: dar furtuna ce-a clocotit cândva în 
străfundurile sufletului meu, avea nevoie de-o scân= 
teie care s'o deslănţuie, și în liniştea colibei mele 
scânteia n'a putut să se nască. Jurământul făcut ție 
lzam călcat, şi ani de-a rândul sufletul meu a ascuns 
o taină, ce slar fi cuvenit s'o ştii, ca toate celelalte. 
Hârtia însă misa fost, încă de-atunci, confidentă cre- 
dincioasă şi azi îți împărtășesc şi ție, ceeace ea singură 
mi-a păstrat de-alungul veacurilor de fericire şi durere. 

Tu îmi cunoşti atât de bine nostalgica mea dragoste 
pentru mare, care mă atrage, fără putință de impotri- 
vire, să petrec toate clipele de răgaz pe țărmurile ei 
superbe. Ea mi-a fost din totdeauna dragostea mea 
cea adevărată şi — până nu demult — singura. Cli- 
pele de delicii sufleteşti şi de renaştere petrecute con- 
templând nesfârşitul ei monoton şi uniform, totuşi 
atât de variat şi plin de splendori, mi-a dat întotdea- 
una acea linişte a singurătăţii, care nu apasă şi care 
îţi dă sentimentul că deşi eşti singur, totuşi nu eşti. 
Dar să las filele îngălbenite de vreme să glăsuiască 
povestea acelui neuitat răsărit de soare. 

Era o seară caldă de lulie, pe terasa cazinoului 
din Carmen:Sylva. Sub mângâierea parfumată a bri- 
zei, ne adunasem în jurul unei mese retrase, — unde 
deatâtea 'ori ne reunisem pentru interminabile discuții 
— un grup de prieteni de vârste diferite. Cine erau? 
Nu are nici-o importanţă; tot astfel cum nu prezintă 
interes nici faptul că unii dintre cei de față ne cunos- 
cusem abia în seara aceia. Intâmplarea mă aşezase 
lângă o fetiță, ce abia o cunoscusem „Ochi albaştrifi, 
— aşa 0 voiu numi — era între liceu şi facultate, 
respirând încă atmosfera romanţioasă a celui dintâi, 
dar începând să bată din aripile iluziilor ce=şi făcea 
despre cea din urmă. Un vânt de vrajbă suflase parcă 
în mijlocul nostru și pentru prima oară câțiva din 
cercul nostru se avântară pe pătrățelul lucios dintre 
mese, în legănarea sensuală a unui tango. Nu mai 
este nevoie să-ți amintesc profundul meu dispreț pen- 
tru această primitivă şi barbară manifestare moder- 
nistă, spre a-ţi putea închipui că m'am retras, în răs- 
timpul acesta, în mine, ca un arici, visând, după cum 
mi-e felul. N'am fugit deacolo pentrucă, deşi în mij- 
locul lor, eram totuşi atât de mulțumit în singurătatea 
mea. Către miezul noptii, o parte dintre noi bătură 
drumul către casă, căutând odihna binecuvântată, dar 
nemeritată prin vreo osteneală, a somnului. Ceilalţi — 
vre=0 şase — am rămas hotăriți să aşteptăm răsăritul 
soarelui, despre frumuseţea căruia auzisem cu toţii, dar 
pe care nu:l văzuse nici-unul dintre noi. Intimitatea 
intelectuală dispăruse dintre noi şi pipăiam cu stângă- 
cie să găsim un subiect pentru toţi. Ne-am mutat în- 
tr'un rastaurant înfipt în coasta înaltă a mării. Totul 
însă zadarnic, fiindcă ceilalți — obosiţi de eforturi de 
gândire — alunecase pe panta unei discuții banale, 


de MIHUŢ STALPEANUL 


sentimentale. Legănat de murmurul abia perceptibil al 
mării liniştite dela picioarele noastre, scăldată în razele 
unei lune pline ca de basm, mlam lăsat înmrejit de 
vraja ei. [n melodia aceasta fără seamăn, se amesteca, 
din când în când, ca un ecou din depărtări, armonia 
unei voci cristaline de femeie, dând totului o atmos; 
feră de voluptate ce mă copleşea, mă îmblânzea, pe 
mine, sălbatecul. Era „Ochi albaştri“, ce depăna, cu 
gingăşie fantezistă, o auto-biografie pentru ceilalți prie- 
teni. Vocea ei plăcută, cu modulațiuni și inflexiuni 
orfeice, inteligența ei, ce nu sclipea, dar nici nu era 
lipsită de oarecare savuroasă originalitate, m'au atras, 
şi am început s'o cercetez mai atent. Visător cum 
eram, am pornit şi eu pe calea confidențelor, în timp 
ce cu toții ne urcam întrlo barcă şi porneam spre 
larg, să admirăm răsăritul, Am desvăluit, în acele 
momente ca de transă, părți din intimul meu sufletesc. 
Aveam impresia unei impudice desgoliri, unei violări 
voluntare a ceiace aveam mai scump. Se răsvrătea 
ceva în mine şi mă temeam de un necunoscut ce a- 
vea să vină și pe care, instinctiv, îl presimțeam. Nu 
eram îndrăgostit, „Ochi albaştri! nu însemna nimic 
pentru mine, şi totuşi aveam în suflet gustul necta- 
rului amestecat cu amarul unei iubiri neîmpărtăşite. 
Curând am tăcut, amuţit de măreția naturii. 

Se ingânau zorile cu întunericul luminos al nopții. 
Totul avea un aspect sumbru, trist posomorit, ca un 
somnoros deşșteptat din somn prea deveme. 

Cenuşiul din jur contrasta violent cu starea mea in: 
terioară. De obiceiu omul reflectează fericireari în afară, 
asupra celor din jur, colorind totul în trandafiriu. Eu 
sunt însă altfel: preaplinul meu sufletesc de fericire se 
manifestă în afară printr'o melancolie, tăcută, ce strânge 
în mod egoist tot trandafiriul în sine, lăsând celor în= 
conjurătoare cenuşiul şi dând impresia unei palide trisp 
teți. — Barcagiul lopăta mereu. Ne depărtam tot mai 
mult de țărm, mergând spre larg — solie pornită înains 
tea marelui stăpânitor ce avea să sosească. Marea, în 
jurul nostru, până acolo unde apărea de un cenușiu 
estompat, asemenea celui al cerului, cu care se îmbina 
aşa fel că nu puteai deosebi unde se termina una şi 
unde începea celălalt— era ca o imensă oglindă lucie, 
înflorită doar de spuma lăsată de delfinii ce sburau în 
jurul bărcii. Țărmul dispăru în urmă, cu licăritoarele 
lui lumini. Doar din când în când sclipia, undeva dea» 
supra apei, flacăra prevestitoare a turnului de pază dela 
Tuzla. Eram în plin larg. Marea apărea acum cao 
imensă jumătate de sferă, cu marginile în sus, pe care 
se rezăma cerul şi în mijlocul căreia eram noi. Măres 
ţia creaţiei era atât de copleșitoare, iar micimea noas= 
tră și zădărnicia sforțărilor ce facem, atât de învederată, 
încât nu n'am putut opri să nu înalț o rugă fierbinte 
către Atotputernica Natură — poate prima rugă adevă= 
rată după mulți ani de îndoială sufletească. Eram însă 
mult prea aproape de Dumnezeul adevărat, pentru a 
nu face aceasta. Dar dacă apa era liniştită şi lucie ca 
o față de oglindă, totuşi întreaga natură se metamorș 
foza sub ochii noştri. Marea trecea dela cenușşiul închis 
de până acum, printr'o infinită gamă de colori, pe care 
nici penelul celui mai iscusit maestru nu le-ar fi putut 
reda, către un cenuşiu deschis, pentru a-l părăsi şi pe 
acesta pentru un violet dulce, catifelat. Linia orizontus 
lui începea să se desluşiască treptat, cerul albinduese 
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mai mult decât marea. Luna, pălind şi ea, privea cu pă: 
rere de rău la apusul împărăției ei de o noapte şi la 
agonia fiicelor ei. Singur fiul cel mare, Luceafărul ținu 
piept mai mult. Era agonia senină a lui Oberon şi a 
Titaniei; Apollon, mânândusşi Pegasul, se pregătia să 
iasă din brațele Amltitritrei, unde petrecuse încă o noapte, 
de bună seamă fără ştirea lui Neptun. Un punct al ori: 
zontului se însângeră şi, la o mică înălțime deasupra 
hotarului — acum perfect vizibil — dintre cer şi mare, 
apare, ca plutind în aer, o margine de disc, roşie ca 
sângele țâşnind dintr'o inimă tânără. Măreţul Apollon 
ne făcea cinstea primei priviri din ochii săi arzători. 
Mica pată creşte mereu, până ce devine un disc întreg, 
turtit Îa început. Odată cu aceasta se schimbă şi co: 
loarea lui, trecând dela roșul viu, la acela mai puţin a» 
prins al floarei de mac, apoi la acela al cărămizii bine 
arse, pentru a deveni, când discul tot era deasupra on 
rizontului, de coloarea rodiei coapte şi plină de viaţă. 
Apoi, cu cât se urca mai sus, îşi relua forma rotundă 
obişnuită şi coloarea albă a fierului înfierbântat în foc. 
Dela barca noastră pornia un covor minunat, de aceiaşi 
coloare cu soarele, ia marginea de jos a căruia se ter= 
mina. Ca o iubită drăgăstoasă, marea îşi desvăluise far» 
mecele și dacă în acele clipe aș fi căzut în mare, n'ași 
fi făcut nici-o mișcare, ci, fericit, i-ași fi primit îmbră= 
țişarea și m'aşi fi afundat cu voluptate în sânul ei. Îne 
cet, încet cerul recăpătase azuriul lui minunat, trecând 
şi mării o parte din el, şi căutând să lupte, fără no: 
roc, cu albastrul fără de seamăn al ochilor ce mă în- 
soţise tot timpul. Visul se termina! Ne întoarcem către 
mal. Eu, mă întorceam şi eu printre cei din barcă. 
Marea începea să prindă viaţă—lucia oglindă, se alinta 
în ondulări lungi, paralele. Peştişori neastâmpărați să= 
riau curioşi din mare, pentru a vedea, o clipă, fața 
noului stăpân al zilei. Delfinii se pierdeau către larg, 
dispărând in zare. Sfărâmări de spumă se iveau pe 
crestele valurilor. Incepând dinspre uscat, fâşie după 
fâşie, marea își regăsia albastrul închis care i-a făcut 
faima. Tot timpul nu văzusem în juru-mi decât natura 
sculândusse la viață şi cele două ferestre spre alte lumi, 
ochii albaștri. Gustasem din nectarul fericirii neingădu= 
ite muritorilor. Și aceasta aveam s'o plătesc cu durerea 
trezirii dintr'un vis frumos la o realitate josnică, miro= 
sind a lut. Dar nu imediat, ci abia mai târziu... Aici 
opresc firul notărilor mele. Restul ţi-l voiu povesti din 
aducerea aminte. Am plecat din Carmen:Silva la câteva 
zile după aceasta, ducând cu mine un parfum sufle= 
tesc nou. Mai târziu am scris Ochilor albaştri, ca o 
mulțumire pentru completarea ce-o aduseseră acelei 
nopți unice. Nu mizau răspuns, fuseseră doar o nălu: 
cire amăgitoare. Ferestrele azurii spre alte lumi fuse: 
seră doar o mâsgăleală de lut, A răspuns femeia pă: 
mântului, poate singura reală, cu un hohot sgomo= 
tos, dar făcând milă. Ochii de lut, orbi, nu putea ve= 
dea strălucirea nestematei oferite, nesocotind=o. 


















Tu mizeşti la fel de scumpă... 


după Baudelaire 


Tu mi-eşti la fel de scumpă ca bolta cea nocturnă, 
0, wmmă de tristeţe, o, mure taciturnă, 
Şi cu cât fugi, frumoaso, cu atât moi 'mult te-ador, 
Cu cât îmi pari — podoabă a nopţilor de dor 
Că tu, în ironie, mai multe leghe-aduni, 
Imdepărtându-mi brațul de-albastrele genuni. 
Mă urc pe metereze şi tabăr lu război 
Cum forfotă pe hoituri viermușii, muşuroi, 
şi —. fiară-atât de crudă şi neîndurătoare — 
Aşa indiferentă, eşti şi mai răpitoare! 
Traducere de VICTOR BUESCU 
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Interludiu 


Toate chipurile întoarse spre mine 

Mă priveau mereu, mă priveau. 

Privirilc lor pe umeri mi se încolăceau, 

Ca şerpii; obrajii mi-i frideau. 

Mii de bice mă plesneau pe frunte şi pe față, 
Ca într'o închipuire absurdă, ca Un COȘMAr. 
Ce-aveți cu mine, stane nefireşti, de ghiaţă? 
Inţelegeţi odată, nu l-am omorît eu! 

Obrazul acesta preacurat, ca de xeu, 

Aceste mâini mai limpezi ca apa dimineţii, 
Le-am găsit îmvimeţite şi reci. 

Ce ştiţi din toată povestea, voi bieţii 
Neștiutori, de ascunsele ei poteci? 

EI mă iubea, cum nimeni ra mai iubit, 

Așa mă iubea, 

Ca un nepământean, ceresc mă iubea. 

Numai eu n'am ştiut — păcătoasă neştiutoare! 
Numai eu n'am zărit genele rugătoare, 
Braţele întinse înalt, tremurătoare, 

Să ma desmierde prelung, mângâietoare, 
De-apururi curată şi — vie — 

Numai eu mam ştiut, — vai mie! 

El totuși nespus de mult mă iubea, 

Ciudat, nepământean el mă iubea. 

Indură-te, iubite, dulce mângâietorule! * 

Ce roşie, ce nprinsă ţi-e garoața dim piept 

£i ce amar parfumu-i, pe buza mea de sânge! 
Ai milă iubitule, senin surâzătorule. 

Spune-le că nu eu te-um ucis, 

Că totul e o poemă bizară, că e vis. 

Vom porni amândoi, departe, 

Intr'un ţinut necunoscut, de dincolo de moarte; 
intro ţară feerică noi doi vom, pleca, 

Pentru dragostea mea, pentru dragostea ta. 
De frică mi-e de sumbrele vedenii! 

Unde este ulciorul cu mirodenii ? 

Părul meu nu-i destul de Wmn9 

Şi lacrimile nu îmâ mai ajung — 

Ierburile câmpurilor nu am, nici isvoarele, 
Sa-ţi spăl truditele, picioarele. 

Cine, tainice, iubirii să-i cunoască rumele ? 
Iubitule, mu te-am ucis eu, spune-le! 


HORIA NIȚULESCU 





A a e iati inimii tnt tinuti imi 


Noaptea aceea, marea, cerul şi ferestrele către el, a- 
parțineau trecutului, visului. Îmi rămăseseră doar o 
amintire din cele care nu se uită, câteva pagine ins- 
pirate, într'un caețel de amintiri — pagine dintre sin- 
gurele care aproape că mă mulțumesc pe mine însu- 
mi — şi o lecţie necunoscătorului de oameni. Și iar 
m'am retras în mine, iar vălul lenei şi al nepăsării 
s'a întins peste toate, bucurii, dureri... 

Te miri, bunule prieten, de întârziata mea mărturi- 
sire. Dar trebuia. Simţiam dojana ochilor tăi tăcuţi, în 
care cetiam că au văzut schimbarea mea. Acum sunt 
mulţumit în mine şi pentru tine. Când îţi voiu mai 
scrie iar, nu ştiu. Poate niciodată. 

Nu îţi urez, cum fac oamenii, fericire, fiindcă de 
ai avea-o i-ar părea totul, în urmă, sarbăd. Iţi doresc 
durere multă, ca să poți, cel puţin, spera în fericire, 
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UN ASPECT AL PROBLEMEI GENERAȚIILOR 


O problemă de literatură, mai interesantă decât aşa 
cum ar apărea la o sumară cercetare, este aceea a 
generaţiilor, cu cortegiul de polemici care se angajează, 
insulte şi uneori bătăi în piață. Fenomenul socialo-literar 
al generaţiei noui, în opoziție cu generaţia bătrânilor, 
poate fi disociat, şi istoria literară ne învaţă că întâlnim 
două categorii de generaţii în luptă unele cu altele după 
felul cum ele reacţionează. 

O ceartă între antici şi moderni, întinsă pe aproape 
30 de ani, a cunoscut Franța la sfârşitul veacului al XVIl= 
lea şi începutul veacului al XVIII-lea. Admiraţia nesfârşită 
pe care secolul lui Ludovic al XIValea o arăta anticilor 
a început să jeneze o parte din autorii nutriţi cu idei 
mai noui. lIniţiată de fraţii Perrault, în fruntea cărora 
Sa aşezat Charles, şi grupând şi'ntr'o tabără şi'ntr'alta 
spiritele luminate ale sfârşitului de secol, cearta poate 
fi considerată ca o ceartă de generații, cu anumite 
caractere specifice focului şi timpului. Este cunoscut 
faptul că modernii erau îmbibaţi de ideile filozofice ale 
timpului, considerândusse cartezieni sau spinozişti, pe 
câtă vreme apărătorii anticilor erau plini de clasicii 
greci şi latini. Problema îşi poate schimba termenii, 
devenind una de asimilare. Modernii nu asimilează pe 
clasici (Perrault îi cunoştea îndoelnic, Fontenelle nuri 
iubea!) iar anticiştii nu cunoşteau ca lumea pe Descartes 
şi nici pe Spinoza, după cum nu erau în curent nici 
cu descoperirile ştiinţifice care, în schimb infierbântau 
minţile celor din tabăra opusă. Bătălia trebue să fi fost 
pasionantă, deşi nouă lucrurile ni se par astăzi mult 
mai simple. In fond, apărătorii anticilor erau ei înşişi 
foarte moderni, deoarece Racine nu a elaborat, artistia 
ceşte vorbind, un suflet antic, ci sufletul său, al omului 
care trăia în secolul lui Ludovic al XIV, impregnat de 
felul particular de a privi viața, din acel timp. Aşa se 
explică dece în cutare piesă de Euripide a schimbat 
mersul acţiunii, făcând:o conformă cu spiritul său, care 
altfel vedea viaţa şi conflictele, decât înaintaşul grec. 





La margimra munţilor, unde 
Ochii vânturilor cod în mister — 
îimaltul, continentul cerului, 
Larg fâlfâitor „pătrunde. 


Tu eşti din toate lumile venită 
Cu fruntea despicate de lumini; 
Lângă fluvii şi stepe lunare 
Cuwintele cresc heruvimi. 


Iubire, limpede sinyurătate — 
Orice cântec e un deşert. 


DIMITRIE STELARU 


de MIHAIL CHIRNOAGĂ 


Cremene 
Cu fiuntea 'milțată 
Şi mâna grea, 
Apăsată 
Pe coarnele de plug... Aşa 
Trăieşii în mine, 
Icoană de mucenic! 
Privtrile tale senine 
Nu lentunecă nimic, 


Nici asuprire păgână, 





Nici mişelie, nici ură. 
Eşti blând, ca o fărimă 
De cuminecătură, 
Cu sirămoşeasca glie 
Te ştii înfrații, pe vecie. 
Brazda pe unde-o duci 
E, sfințita de cruci 
Plugul pe unde-l porţi 
E bwecuvântai de morţi, 
Mănoasa ţărînă 
E luc'ată de aceiaşi mână 
Din tatăm fiu... 
Şi ştiau, 
Că toţi, cei care-ţi jinduesa pământurile 
S'or risipi în toate vânturile 

" Cum s'au împrăștiat flamurile 
Şi toate neamurile 
Barbare 
Cari ţi-au întrat în hotare... 
De-acee te văd trecând şi-acum 
Ca pe înaintaşii tăi străbuni 
Cu pas de tăvălug 
In urma Coarnelor de phug... 


NEA Me A AB a ME a MID 4 ME A 8 A MB A E A BA E a d A. 
VE VU 9 o VU RI 9 a o. 


ALEXANDRU CEUȘIANU 


va va | 











Ba se poate spune mai mult: ei erau modernii; ceilalți, 
apărătorii aşa zişi ai modernilor, nutriți cu idei filozofice, 
nu erau literați, ci filozofi. Un secol întreg urmează, un 
secol de gânditori, lipsiţi de poeţi tragici ca şi de poeţi 
lirici sau epici. Aşa numiții moderni se înşelaseră în 
alegerea materialului de asimilat şi confundaseră arta 
cu ştiinţa. De o manieră generală se poate spune că 
acestora le lipsea adevărata cultură literară a timpului, 
seduşi de perspectivele încântătoare ale ştiinţei şi filozo= 
fiei. Mai multă filozofie şi ştiinţă asimilaseră Perrault, 
Fontenelle şi partizanii lor decât literatură şi arătau elan 
inovator pe direcţia raţională care i-a separat de izvoa» 
rele literare de sensibilitate spre a se pierde întrun 
mărăciniş fără lumini şi popasuri lirice sau epice. Secolul 
al XVIllelea a ieşit din orientarea spiritelor către aspectul 
rațional al existenţei, prin interpretarea perfectă a prin. 
cipiilor carteziene şi manipularea în câmp social şi 
religios a ultimelor sale consecinţe. Literar, aceşti apără- 
tori ai spiritului modern erau slab pregăţiţi, puţin cus 
noscători. Nu erau umaniști, clasicişti şi admiratori de 
monumente poetice, ci filozofi, raţionalişti, reci şi cal. 
culaţi. Nu asimilaseră câmpul integral din spatele lor, 


ic ao e ta pi ia al absorbiți fiind de vârtejul ştiinţei care, deschis în Ans 
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glia, înghițea cele mai înalte energii continentale. 

Un strălucit exemplu de generaţie născută prin lipsă 
de asimilare am avut noi, acum o decadă în urmă. 
Nu intenţionăm procesul generației d-lui Mircea Eliade. 
Dar, din constatarea golului creat prin prăbuşirea unui 
eşafodaj foarte spectaculos, suntem mereu tentaţi să 
începem un asemenea proces, care şi-ar găsi o deplină 
justificare. A fost, intre 1926-35, un grup de oameni, 
sclipitori şi plini de merite, care au agitat puternic 
conştiințele tinere ale neamului, pentruca la un moment 
dat să se resoarbă şi să nu lase decât 2-3 personalități, 
scriitori şi filozofi care s'ar fi afirmat indiferent de grup. 
S'a născut o depresiune care se complectează cu greu, 
adăugândusse la anii goi, timpurile răsboiului, goale 
prin forța împrejurărilor. Cercetarea celor zece ani ai 
generaţiei lui Eliade va trebui să înglobeze cauzele 
golului lăsat precum și repercusiunile în seriile mai 
noui, lăsate în descumpănă: îndepărtați dela clasici şi 
nesatisfăcuţi de moderni *). 


”) Drumul trebuește refăcut in intregime. Seriilor mai noui le 
lipseşte un cap de talia d-lui Eliade, dar posedă în schimb o mai 
mare pasiune pentru trecut şi pentru aprofundarea unor aspecte 
eterne ale literaturii. Asimilează cu mai mult entuziasm şi nu fac 
atâta sgomot. Vor putea da mai târziu mai mult decât au dat 
antecesorii noștri. Și din cei care lucrează vor rămâne mai mulţi 
decât din cei care au lucrat atunci: privindusse în urmă rămânem 
indignaţi de numărul cadavrelor. De fapt a fost mult sgomot și 
puţină veritabilă pasiune, 


i dând bn babă dă di 33 33 II SI So To o vos 


A sal 


Pe valuri de fum, 

Le foc şi de scrum, 

Prin smârcuri şi aloată fierbinte; 
Noi ducem asaltul, în iureş nebun 
Spre creasta vrăşmaşă *mainte 


E clocot de iad, 

Pe câmpul brăzdat 

De phgul oțelelor crumte, 

Şi carele grele de luptă străbat 
Cu stema de zimbru în frunte, 


In pârtia lor, 

Puhoi de fecivri, 

Ostaşi legendari, cari despică 
Văpaiştea focului ucigător 

Şi *mprăştie groază şi frică 


Ard flori de măcieşi, 

Cad snopi de viteji, — 

E vai şi prăpăd pretutindeni 

Şi cruzi în năpraanicul nostru vârtej, 
Noi tot nuai departe nentindem. 


Un brîu mişcător 

De vulturi în sbor, 

Spre crâncena creastă vrăşmașă, 
Şi nu mai vede prin ceaţă și nori 
Decât o wvâltoare-uriaşă. 


Pe vadul udat 

De sânge curat, 

Purtăm vijelia *nainte 

Şi ducem pe creasta, în care-am intrat, 
Cunuma victoriei sfinte. 


ALEXANDRU CEUŞIANU 
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Albe staloctite, şi mai albe torsuri ninsori, 
Vaste, oglinzile-mi dinulgă neverosimile palori. 
Ce căutați în noaptea mea valpurgică, 
PFantome clare, viziuni preafericite ? 
Vinul, ah vinul, rubinul venim! 
Vipera verde a mușcat din mine, flămândă. 
Ce jocuri cereşti îmi desmiardă privirea ? 
Menuetul acesta l-am mai auzit cândva; 
Cine-şi plimbă arcuşul auriu peste inima mea, 
De rusună ca o lăută, ca o vioară? 
Destul, destul, arcuș dummnezeesc! 
Cântecul vostru începe să mă doară, mă doboară. 
Obrazul acesta, translucid şi extatic, unde l-am. mai 
[zărit ? 
Hei, prietene Aubrey de Vere'Este el, prințul straniu. 
O ai feerică, m'aşteaptă şi pe mine, dimcolo. 
—- Fugiţi, haideţi, fugiți acolo, în Empyreu, 
Unde orologiile ruginite nu cunosc ora, mici, secunda. 
Ascultă, meştere cântăreţ, prieten cytharede, 
Un cântec zi-i, cu alba coapsă, rotunda! 
Adio, voi, demultelor iubiri! 
Eu sunt un cenotaf cu drojdii de-amintiri, 
Şacalul vechiu, îmbătrânitul zeu! 


HORIA NIȚULESCU 


CD 0 CD DDD DP DDD DDD Dope a.-.: 
„14 DD DDD DD DP DDP DDD DD Doe: 


1. DD: Do Do Do DDD Do Do Do DD DDD... 


Este cazul tipic al generaţiei sgomotoase, încrezătoare 
în focurile tinereţii şi necunoscătoare, în chip serios, a 
variatelor planuri literare, la noi ca şizaiurea. Au Cus 
noscut totuş ceva tinerii aceia. Pe Gide l-au cunoscut, 
din care au luat neconformismul, disponibilitatea şi actul 
gratuit, care atâta încântă pe tineri, părăsindusse liniile 
mari de forță ale literaturii. Aspect individual mai mult 
decât literar, manifest cu tendință socială, sub care a 
dispărut arta, echilibrul, disciplina. Experiment, trăire 
etc. şiza rămas, ce? Puţină umbră „su le sciagure 
umane“, prea puţin confort! 


Lipsa de cunoştinţe temeinice şi diletantismul, iată 
caracteristicile fundamentale din generaţia delui Eliade, 
care voia o revizuire totală a literaturii româneşti, pore 
nind dela patruzecioptiştii în capul cărora se aruncau 
oalele sparte. Nu aveau tinerii noştri cunoştinţa că nus 
mai de rămâne gustul noutăţii după o asimilare tăcută, 
îndârjită şi temeinică, numai după aceia se poate în- 
cerca inovaţia. Tinereţea are numai iluzia noutăţii! 
Mişcări literare ca aceasta bântue orice literatură, nu 
numai a noastră. Oricând se găsesc şase oameni de 
talent şi de foarte mult entuziasm, se pune în mişcare 
o problemă a generaţiilor! Problema se desumflă la o 
trecere de zece ani, ca nimic. Ce rămâne de făcut este 
totdeauna să apelăm înapoi, la trecutul consolator! 

Cineva ar fi tentat să vadă în romantism, parnasia» 
nism sau simbolism manifestări de generaţie din aceiaşi 
categorie. Cu puţină atenţie se constată că, într'adevăr, 
avem desaface cu generaţie nouă, dar de o categorie 
proaspătă, căreia i se găseşte motivul inițial, cauza 
mişcătoare, în desgustul față de literatura ce imediat 
precede. Romanticii reacționează prin desgust față de 
post=clasicismul trombonist şi sec al abatelui Delille 
şisal lui Millevoye Parnasienii sunt desgustaţi de vers 
biajul romantic şi nestăpânita lor limbuţie. Ei visau 
ordine şi claritate, lumină şi ceruri albastre. 

lar generaţia simboliştilor, intuind un univers poetic 
mai subtil, desgustaţi de platitudinea temelor concrete 
ale parnasienilor, s'au aruncat în vârtejul universurilor 
muzicale, inefabile şi vagi. 
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Romancierii reajişti a caror creştere este paralelă cu 
romanticii, au nevoia imperioasă de a creia universuri 
precise, pipăibile, concrete, înveninați de haosul roma: 
nelor romantice, nebuloase, desjânate şi fără artă. 
Ştendha| nici n'a trecut prin sajoaneje romantice! 

Şă nu mai vorbim de suprareajişti şi dadaiști care 
au transmutat desgustuj de o literatură perimată în 
amorul epatărilor cât mai abracadabrante. Aceştia au 
Jăsat vagi amintiri, urme debile, o uşoară trecere de 
ski pe fjancurile atâtor semne de căruțe greje, încărcate 
pâna ia refuz, 

Aceste generaţii, care in secojuj aj XIX»=|ea se succed la 
Francezi |a 20 de ani odata, poate şi mai puţin, reacs 
ționând prin desgust, asimilează |a dorința inovatorie 
întreaga epocă precedentă, ce| puţin, căutândueşi uneori, 
aşa ca parnasienii, modele în cele mai îndepărtate col: 
țuri aje gomeniilor |iterare. Șunt generaţii suprasaturate, 
spre deosebire de ceajajtă categorie, a generaţiilor nes 
alimentate. O generaţie neajimentată suficient este ino= 
perantă, Șau când are o infjuență, aceasta e stricătoare, 
E durabilă şi |asă constructive urme generaţia care 
reacționează şi se sbate prin desgust, In definitiv, dorința 
inovatorie este constantă spiritului omenesc. Când re» 
zistă intactă cunoştinţelor adunate metodic sau numai 


Dacia 


eclectic, dar în chip continuu şi neobosit, avem sigu» 
ranța că vom dobândi ceva serios, ieşit din vârtejuri 
grave, mejodice, - însăşi măruntaieje spiritului -. In nea» 
similare se cunosc impulsiunije recunoașterilor pripite, 
ale afirmărijor înainte de vreme și nevoia de sgomot, 
Eje se pierd, aşa cum se topesc totdeauna suprafeţeje 
și cum piere gesticulația, Din păcate, viciu] |a noi este 
foarte adânc. Fiorije artificiale ieşite din animația gesti= 
culatorie răsar în câmpurile neplivite de supravegherea 
critică. De gupă răsboiuj trecut noi nu am mai avut un 
critic cu o autoritate pe întreaga întindere a operaţiilor 
|iterare. Ibrăijeanu a laşi a dirijat cumpănit şi inspirat 
„Viaţa Românească“. D.|. Eugen Lovinescu |a București 
a avut în sajonul| său iterar un câmp redus de activi» 
tate, Ca între qouă ziduri separate, unde creşte iarba, 
au crescut diferite curente în afara infjuenței celor doi 
critici. Dar pentru a avea o unitate de vederi, să fie 
nevoie numai de critici cu perspective identice? Şă nu 
mai fie şi ajteje cauzele crenguţelor literare şi para= 
zițijor şi generaţiilor ieşite puzderie ? Dând oco| orizon= 
tujui şi cercetând aspectuj socia] ridicat de întrebare 
ne găsim deodată în [aţa unor interesante deschideri 
asupra cărora nu este cazul să ne oprim cu ocazia 
aceasta, 


— 03, 
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SPECIFICUL EXPRESIEI IN ROMANTISMUL 





GERMAN 


Unul dintre cele mai discutate curente literare din Germania 
este azi romantismul german. Considerat atâta timp ca o epocă 
ștearsă, care diviniza poezia naturii, care se ridicase în nouri piers 
zând orice contact cu pământul, se bucură azi de o interpretare 
nouă, care îl pune într'o lumină cu totul alta decât în trecut. 

In interpretarea actuală, romantismul german este privit ca o 
revenire conștientă la forțele proprii ale. poporului, forțe care da» 
torită clasicismului şi umanismului au trecut pe un plan secundar, 
De aceia romantismul poartă mai mult trăsăturile lui Herder des 
cât ale lui Goethe. 

Seria de studii apărute în ultimii ani asupra romantismului ger: 
man se ocupă mai mult de problemele istoricosliterare ale epocei, 
de forţele care au dat un elan şi un impuls romantismului. Totuși 
una dintre problemele importante şi care pune romantismul în lus 
mina sa poate cea mai caracteristică, este limba ca expresie a ţie 
nutei spirituale a unei epoci, 

Manifestarea unei epoci în limbă constitue totdeauna un studiu 
interesant, pentrucă fiecare epocă îşi are particularităţile sale, fie= 
care curent literar își are expresiile sale preferate, favorizând un 
anumit conţinut sufletesc, 

Importanţa pe care o acorda Goethe limbei reiese din următoas 
rele cuvinte: „Caracterul specific al expresiei este începutul şi sfârs 
şitul oricărei arte“. Particularitatea, specificul, numai acestea pot 
fi obiectul artei. Fără ele nu poate exista operă durabilă. Operele 
care rămân îşi datoresc viața specificului expresiei născut din gând 
şi simţire. Expresia artistică, - pentru poet şi șcriitor cuvântul şi 
îmbinările lui - trebue considerată vizual, caşi forma și gândul, 
Goethe era un vizual care nu putea creia fără să vadă. Aristos 
teles, primul care a afirmat că vederea este isvorul oricărei arte 
spunea că poetul trebue să aibă obiectul în faţa ochilor. Expres 
sia artistică, deci stilul, să fie ca şi forma, rezultatal viziunii. Ma» 
rele gânditor şi scriitor german Schopenhauer vorbeşte despre 
stil astfel: „Arta scriitoricească constă în a utiliza cuvinte comune, 
pentru a exprima ceva deosebit”, î 

Caracteristicele expresiei se pot vădi în cuvintele cele mai sime 
ple pentrucă cea mai rafinată expresie constă în arta utilizării cu» 
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vintelor de toate zitele. Voltaire afirma că nu ceeace spui ci mos 
dul cum spui un lucru e important. Oamenii au aproape aceleași 
gânduri, deosebirea constă însă în specificul expresiei. 

Novalis, reprezentantul tipic al romantismului, scrie că limba 
este expresia spirituală şi ca atare ea se deosebeşte nu numai dela 
om la om, dar şi dela epocă la epocă. In minunata sa carte „Es 
poca de înflorire a romantismului“, Ricardo Huch subliniază că 
sufletul poetului apare în limbă și că un studiu al limbii din epoca 
romantismului, luând ca punct de plecare pe Goethe, ar arăta e« 
voluţia și măsura în care s'a îmbogăţit limba în această epocă. 
Noi ne limităm să semnalăm aici câteva din caracteristicele limbei 
la cei mai reprezentativi dintre romanticii germani. 

Eichendorff, unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi romantici, are 
o proză foarte uşor de recunoscut. După cum se ştie, romantise 
mul vrea să scoată la lumină mai mult o lume interioară, să ime 
presioneze mai mult sensibilitatea decât înţelegerea. Această atis 
tudine respiră şi din opera lui Eichendorii şi deci și expresiile pe 
care le întrebuinţează sunt determinate de ea. Ele redau o dispo= 
ziție, o atmosferă, adesea ireală şi crepusculară, pentru care cus 
vintele ca dor de ţară „Heimweh“ ori misterios, învăluit, ascuns, 
sunt cele mai potrivite. Depărtarea are şi la el un rol important. 
In depărtare lucrurile își pierd conturul, totul apare mai şters, 
Astfel particula „Un“ „ne“ este des întrebuințată în cuvinte ca 
deenedescris, nemărginit, nehotărât şi altele, Pentru descrierea us 
nui peisagiu Eichendorii întrebuințează cuvinte obișnuite, chiar 
prea obişnuite. 

Totuşi proza lui Eichendorii nu este nici uniformă, nici plictis 
coasă, ea păstrează o surprinzătoare prospeţime cu toate că vo= 
cabularul acestui poet este destul de restrâns. Aceasta se datoe 
rește faptului că Eichendorif ştie să exploateze muzicalitatea cus 
vintelor, pentru a reda viaţă lucrurilor şi pentru a reda coloritul 
lor specific. 

Numele lui Novalis, autorul cunoscutelor „Imnuri către noapte“, 
este strâns legat de romantismul german. El este poetul dorului, 
simbolul floarei albastre. Delicat, senin, el preferă tonurile joase, 
atenuate. Cuvinte în legătură cu visul și cu o lume imaginară res 
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vin adesea in proza sa. Vocabularul său e mult mai bogat decât 
al lui Eichendorff, are mai multă fantezie și de semnalat sunt nus 
merdasele cuvinte alcătuite. Fiind odată funcţionar administrativ 
a o mină, Novalisutilizează în „Fragmentele“ sale expresii specie 
fice branşei mineritului, pe care le traduce în cea mai mare parte 
din limbi străine. 

Ca și Eichendorif, Novalis este poetul peisagiului de atmosferă. 
Pentru lumină şi efecte de culori are numeroase şi variate ex» 
presii, ca şi pentru sonorități când ia cuvintele din domeniul mus 
zicei. În concluzie putem spune că Novalis este poetul care ştie 
să redea atmosfera romantică, mistică, de vis, o lume a minunăs 
ţiilor, intr'o foarte sugestivă formă. 

Marele poet romantic Heinrich von Kleist are trăsături care pe 
de o parte îl leagă de clasici pe de altă parte insă fac din el un 
premergător. Proza lui e caracteristică şi poate fi recunoscută cu 
uşurinţă. Caracteristicile limbei lui nu se datoresc atât unei selec= 
iuni şi bogății de cuvinte, cât întrebuinţării lor foarte îndrăzneţe 
in arta poetică. Limba lui se caracterizează prin imbinare de în- 
grozitor şi plăcut, prin elemente populare, forme întrebuințate nus 
mai de el, prin pregnanța expresiei, prin figuri artistice de stil, 
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dar in primul rând, printr'o imensă bogăţie de comparații care îl 
duc uneori chiar la exagerări. Și în bogăţia limbei lui Kleist gă= 
sim o serie de cuvinte preferate, uneori curioase şi numai dee 
întrebuințate. 

Mai amintim şi pe Jean Paul, care nu ţine atât de mult de rol 
mantici, dar care nu poate fi conceput in afară de romantism, 
precum nici romantismul fără el. Jean Paul este unul dintre cei 
mai mari creatori de limbă din câţi cunoaştem; el a îmbogăţit 
limba germană mai mult decât ori care alt poet. Are un dar exs 
traordinar de a creia cuvinte şi are întorsături proprii lui. Opera 
lui nu este plină numai de cuvinte noui, de utilizarea expresiilor 
rare, dar şi de numeroase cuvinte străine pe care lesa încetățenit 
în limba germană. 

După cum vedem, romanticii au dat la iveală acele cuvinte care 
favorizau expresia conţinutului lor spiritual. Cuvântul este primul 
indiciu și cel mai mare al forţei spirituale de care dispune un poet” 
De aceia un studiu al romantismului care să dea la iveală valori 
inedite, nu se poate concepe fără un studiu al limbei intrebuine 
țate de romantici. 
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Lucian Blaga în Ediție deAnitivă. Privind retrospectiv opera 
creaţie atât de puternică şi felurită a dilui Lucian Blaga-şi a» 
ste prime două Edifii definitive: a operii dramatice şi a operii 
zice, ne ajută să o facem-constatăm aproape cu surpriză că aus 
orul de faţă este astăzi una dintre cele mai complexe şi mai bo» 
jate personalităţi din cultura noastră. Obicinuiţi încă să vedem în 
d L. Blaga un scriitor relativ tânăr - tânăr prin fervoarea spirie 
tuală ce.l stăpâneşte, prin curiozitatea plină de pasiune cezi mână 
spre orice domeniu tulburător unde se mai poate naviga pe căi 
proprii, neexplorate de alţii - aproape nu băgasem de seamă mas 
sivitatea, nu numai calitativă dar şi numerică, a operii sale şi con= 
tinuam să primim mai în fiecare an câte o nouă carte dela scrii= 
tor, fără să mai ţinem seamă că el este, totuşi, academician și că 
a depăşit o limită de unde, prin comparaţie cu alţii, sar putea 
odihni pe laurii gloriei definitiv câştigate. Deaceea, mărturisim că 
atât ediţia definitivă a Operii dramatice, publicată în două vos 
lume şi cuprinzând dramele: „Zalmoxe“, „Tulburarea apelor“, 
„Daria“, „Ivanca'“, „Inviere“, „Meşterul Manole“, „Cruciada Cos 
iilor“ şi „Avram lancu'“, cât şi ediţia definitivă a Poeziilor, cus 
prihzând cele şase volume de versuri apărute în următoarea ore 
dine cronologică: „Poemele luminii“ (:919), „Paşii Profetului“ 
(1921), „In marea trecere“ (1924), „Lauda somnului“ (1929), „La 
cumpăna apelor“ (1933) şi „La curţile dorului“ (1938) - nesau sure 
prins şi nesau mirat. Cum, Lucian Blaga pe caresl socoteam atât 
de tânăr, a ajuns la capătul unei activităţi atât de bogate ? Este 
momentul, prinurmare, să'l socotim mai puţin tânăr, după cum, 
de asemeni, este momentul să» socotim şi mai puţin bătrân decât 
ar încerca să ni» prezinte aceste „ediţii definitive“. Fiindcă, prin 
nsăşi definiţia lor, asemenea ediţii au mai mult rostul să închee o 
activitate, să pecetluiască produsul unei mari inspiraţii ajunsă la 
capăt - şi n'am vrea să credem că este cazul la d. Lucian Blaga. 
Dimpotrivă, vlaga creatoare a poetului o socotim încă în plină 
efervescenţă, după cum forța dramaturgului şi curiozitatea filoso= 
fului sunt în plină desfăşurare. Ni se pare, prin urmare, cam ne: 
justificată graba scriitorului de asşi „definitiva“ opera, cu atât mai 
mult cu cât această delinitivare nisi prezintă sub o lumină cu toa 
tul nouă, de prea vârstnic, câtă vreme dssa nu este decât în cul 
mea maturității, 

Cu toate acestea, din alte puncte de vedere, prezentele ediţii 
definitive sunt foarte bine venite şi ele răspund la două chemări 
deodată, Mai întâi, este faptul că, prin yrepublicarea laolaltă atât 
a uperii dramatice, cât şi a celei lirice, Sunt prezentate cetitorilor 
volume mai vechi, cari nu șe mai găsest şi cari aveau nevoe de 
această retipărire completă. In al doilea re::4, prezentarea aceasta 
aproape integrală a operii d-lui Lucian Blaga, are s largă semnis 
ficație de oportunitate naţională. Și critica n'a întârzia“ să releve 
aceşt lucru. D, Pompiliu Constantinescu, de pildă, vorbinu, ?n le= 
gătură cu aceste ediţii, despre opera polivalentă a scriitorului, “ea 
dea în afirmarea personalităţii poetice, dramatice şi filosofice at 
dlui Blaga, afirmarea „Ardealului integral“. Intr'adevăr, astăzi 
când conștiința neamu'ui românesc are de revendicat o mare res 
Parare istorică, prezenţa acestei opere care este o sintetizare a 
miturilor naţionale, a elanurilor lirice specifice poporului nostru 
ŞI a structurii lui spirituale prin care interpretează lumea fizică şi 
metafizică din jurul său, este ca o chezăşie nesdruncinată a drepe 
tarilor şi a forţei de coeziune a neamului românesc. Ca şi ceilalți 
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mulţi predecesori sau contimporani ai săi, d. Lucian Blaga ZÂ a 
din inima Transilvaniei şi aduce odată cu el în fața lumiigicracolul 
de vis şi de transfigurare, de suferinţă şi de sănătate 4yihânească, 
de forță creatoare şi de balsam ce caracterizează şi înobilează 
neamul nostru. Opera blagiană este oricând suscegtibilă de inter» 
pretări folclorice şi de minuţioase analize filoscace în cari poate 
fi cu uşurinţă descifrat cel mai curat stil ctural românesc, tot 
aşa după cum izvoarele ei adânci şi autentice nu pot fi căutate 
şi găsite decât în însăşi comorile spiriuale pe care Transilvania 
lesa acumulat pentru veşnicie în vatra neamului românesc. 

Apariţia unei părţi din opera definitivă a diui Lucian Blaga 
prezintă, aşadar, pe deasupra îiiteresului estetic şi pe deasupra ces 
lui biografic, şi un interes de alt ordin superior acestora (cel puţin 
în momentul de față), pe care nusi putem trece cu vederea şi asus 
pra căruia se inpune să ne oprim cu fermitate, mai cu seamă astăzi. 

D. Ciurezu: Cununa Soarelui. Poezia delui D. Ciurezu » încus 
nunată recent cu un premiu academic acordat volumului penule 
tim al poetului, intitulat: „Pământul luminilor mele“ - are un suflu 
atât de puternic de rusticitate şi e străbătută de un elan prirnitiv 
de viaţă, care face din ea mai mult un chiot de bucurie în mijs 
locul existenţii şi mai puţin un cântec de vrajă artistică. În ,„Păe 
mântul luminilor mele“ poetul era, totuşi, mai aproape de ceeace 
s'ar putea numi aici, fără pretenţiunea de a angaja o noţiune mult 
şi savant discutată, lirism pur, deşi versurile de acolo, bogate în 
incantaţii, în colorit şi în inspiraţie, aveau încă o facilitate care 
captiva uşor cetitorul, dar îl lăsa destul de departe de adevăra» 
tul fior poetic. Dar nu trebue să pretindem dlui Ciurezu altceva 
decât ceeace desa ţine să ne dea. Poezia sa este mai întâi o poes 
zie a simţurilor, în special vizuală şi tactilă, cărora li se asociază 
apoi şi efuziunea sufletească, sinceră şi avântată. Un poet căruia 
îi place să rămână în mijlocul naturii şi să se imbete, până la de» 
lir, de toate micile bucurii și marile taine ale existenţei, cântând 
cu o pornire impetuoasă toate transformările lumii vegetale şi 
toate mişcările universului animal, căutând totdeauna să imprime 
fiecărui vers un violent colorit rustic, 

Cununa Soarelui este, după cum autorul însuşi îl intitulează, un 
poem de respiraţie mai largă. Și am fi înclinați să spunem, un 
poem epic, în genul baladelor coşbuciene, cu toate că autorul nu 
are nimic comun cu creatorul „Nunții Zamfirei“. D. D. Ciurezu 
cântă în acest poem dragostea primitivă, vijelioasă, dintre Dancă, 
păzitorul turmelor „legănate şi sătule“, şi dintre Măria, „fata as 
miezii de vară“, = o dragoste născută între elementele firii şi la 
care participă toate vibraţiile cosmosului agrest în mijlocul căruia 
evoluează ea. Această dragoste dintre doi oameni are, de fapt, o 
semnificaţie simbolică, şi ea este doar pretextul de unde porneşte 
poetul ca săsşi desfăşoare larga lui inspiraţie poetică. Uneori îns 
tâlneşti accente aproape prozaice în descrierea acestei iubiri nas 
turale, şi ai fi înclinat să crezi că materialul întrebuințat aici ar fi 
avut mai multă valoare utilizat într'o nuvelă, dar ceeace susţine 
intreaga construcție a poemului este vibrația interioară a poetus 
lui, revărsarea năvalnică de imagini şi evocări de o plasticitate 
aproape materială. Totul se petrece în mijlocul naturii, acolo unde 
vegetația, cerul, pământul, ploaia şi soarele stăpânesc și îmbrăţie 
şează cu o apoteoză de lumină şi de viaţă fiecare frântură de 
existență. D. Ciurezu a făcut în Cununa Soarelui un tur de forţă 
ca să ne piczinte, liric, ceeace este esenţial şi specific vieţii noase 
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tre rurale, reuşind să ne dea un poem unde legenda se îmbină 
cu realitatea in aşa fel încât oamenii apar în el ca nişte ființe re 
geşti în jurul cărora se desfăşoară toate splendorile şi bucuriile 
vieţii. D. D. Ciurezu este cel mai optimist poet pe care l-am in* 
tâlnit până acum,-dar poate că tocmai deaceea poezia desale ră. 
mâne exterioară. 

Matei Alexandrescu: Vămile vazduhului. D. Matei Alexan: 
drescu este la al patrulea volum de versuri, Opera sa poetică de: 
până acum abia numără însă un volum propriu zis, deoarece toate 
plachetele sale sunt compuse din câte t0»15 bucăţi, care strânse 
laolaltă ar constitui, poate, o culegere mai interesantă. Și dacă 
spunem asta, o facem fiindcă, numai din câteva poezii, e greu 
Săsți precizezi o judecată critică asupra poetului, aşa cum se în* 
tâmplă cazul mai ales cu bucăţile din „Vămile văzduhului“. Q 
poezie in care întâlneşti oarecare depărtate ecouri argheziene, 
combinate cu şi mai depărtate ecouri barbiene, acestea din urmă 
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provocate mai mult de un anumit Snobism al poetului, dar în care 
e greu să descoperi o vână lirică veritabilă. Totuşi, versurile delui 
Alexandrescu au o gingăşie, o sensibilitate reținută, pe care ai 
vreaso totdeauna mai accentuată şi mai liberă, ce le dă o graţior 
zitate simpatică, dar pe care autorul ţine parcă să ne-o prezinte 
altfel prin tendința de a le da mai multă gravitate, mai mult ras 
finament. Ceeace se pare că nu a înțeles pe deplin autorul este 
că rafinamentul nu este o condiţie esenţială a pteziei, deşi el se 
poate să fie una pentru poet. Adevăraţii poeţi, cari nu pot fi de* 
cât rafinaţi prin însăşi structura lor, creiază o poezie simplă, ne: 
artificioasă-şi invers. D. Matei Alexandrescu, la care prețuim tos 
tuşi pasiunea sinceră pentru poezie, mai are de învins un obstacol 
pentru a pătrunde în zona inspiraţilor: artificiozitatea. Trecem toate 
aceste observaţii pentru autorul din „Leagăn de îngeri“ şi chiar 
din „Jocul cuvintelor'“, cari, hotărît, au o valoare estetică mai 
mare decât „Vămile văzduhului“. 








ACQU A — 


N Jon ."gârbiceanu la 69 de ani. În toamna acestui an lon A: 
gârbiceanu, fecundul scriitor ardelean, a împlinit vârsta frumoasă 
e sexagenaru.ti. A fost un bun prilej al intelectualităţii româneşti 
de și tutindeni să-şi aducă aminte cu nestăpânită emoție de toată 


rodr trudă hterară a unuia din cei mai puternici scriitori ai 
noştri , “mul din reprezentativele condeie ale Ardealului, Neam 
amintit u Legea Minţii“, „Legea Trupului“, „Arhanghelii“, = due 


ioasa poves. de dragoste care a înfiorat prelung piepturile tutus 
ror acelora care au iubit vreodată curat şi adânc -şi alte romane 
apărute, cum şi de foarte, foarte numeroasele sale volume de nu» 
vele, care inchid într'insele atâtea aspecte din viaţa trudită a Trans 
silvaniei. Nu ne indoim că toate aceste povestiri, date într'o limbă 
românească neamestecată şi străbătute de o puritate morală dee 
săvârşită, umplu astăzi dulapurile sărmane ale umililor cărturari 
de prin satele nordului cedat a! Ardealului, lectura lor zilnică răs 
corind setea aprigă de grai şi de lumină românească a celor orop= 
siți dela sânul cald al patriei. 

Vigurosului scriitor lon Agârbiceanu, care, fără să se gândească 
la odihnă, nesa făgăduit pe curând bucuria câtorva romane, noi 
îi urăm multă sănătate şi spornică urmare la cele gândite şi îne 
cepute. 


N Arfa Bizantină în România a format tema unei conferinţe, 
pe care a rostit:o la postul de Radio Roma Profesorul Antonio 
Munoz. Vorbitorul sa oprit asupra principalelor noastre monus 
mente de artă bizantină, dând fiecăruia o caracterizare rezuma“ 
tivă şi esenţială. Pentru importanţa lor, reținem concluziile. „Chiar 
dacă arta românească (e vorba de arta religioasă; n. n, îşi are 
origina în arta Bizanțului, ea a ştiut să adapteze şi să modifice, 
conform gustului propriu, formele pe care le importa“. „Această 
influență bizantină durează până în secolul al XIXslea, adaptată 
totdeauna gustului naţional. Pictura populară de pe icoanele din 
lemn sau pe sticlă, sculptura în lemn, giuvaergia, sunt credincioase 
gustului bizantin, dar adaptează totdeauna acest gust unor forme 
şi maniere care arată că, chiar şi în perioadele cele mai turburi 
din punct de vedere politic, vitalitatea şi persistenţa spiritului na= 
țional român au rămas intacte“. 


îi Noua Europă în spirit. Războaiele au căscat totdeauna atâ: 
tea abisuri între popoare, încât, astăzi, când vroim ca unitatea 
europeană de după victorie să se inchege din timp, este o datos 
rie pentru cei ce fac războiul să reflecteze din timp şi asupra tue 
turor posibilităţilor de a stabili iarăşi punţile de legătură. Evident, 
legăturile politice de viitor s'au şi arătat: ele răsar din linia de 
foc. Legăturile economice se desenează cu oarecare preciziune. 
Un sector neglijat incă este însă acela al culturii. Și e grav, fiindcă 
spiritul condiţionează economia şi politica, în sensul că absenţa 
lui face mai şubrede inchegările plănuite. Deaceea, când lumea 
anglo-saxonă încearcă să mute peste Atlantic centrul de greutate 
al culturii, este o datorie a Europenilor să afle în trecutul lor 
toate acele elemente de legătură fie ele din cultura antică, fie din 
cea modernă şi pe temelia lor, să continue a cultiva valorile spi= 
rituale care, mâine, vor face să strălucească blazonul culturii eus 
ropene. Pentru aceasta insă intelectualii europeni ar trebui să dea 
contribuția minţii lor, mişcarea putând fi promovată în paginile 
câtorva reviste internaţionale, unde noul spirit european să pir: 
seze în ce are el mai curat şi mai viu. pi 


Mi Pacostea punctuatiei greşite, Cititorii de literatară, de 
reviste şi de gazete sunt cu totul neplăcut impresionați „de haosul 
ortografiei, în special al punctuaţiei (nu mai amintim de această 
amarnică amestecătură de vorbe din toate limbile, care sunt cât 
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pe=aci să transforme mucenica noastră limbă românească într'un 
adevărat esperanto!). Se comit greşeli inadmisibile în aşezarea 
virgulei: se desparte subiectul de predicat, complimentul drept 
de predicat etc., etc., o seamă de anomalii, pe care, chiar dacă ci- 
neva nu le află catalogate în vreun manual, ar trebui însă să le 
evite prin simţul său elementar, prin Bunu/ său simi. Și, ceeac 

e mai grav, erorile acestea se află in manuscrisul unor scriito 

de real talent. Scriitorii cultivă o neglijență vinovată pentru toat 

aceste chestiuni, pe care ei le socotesc mărunte şi fără impor: 
tanţă, fără să se gândească insă că în realitate există încă cititori 
care urmăresc -fără să fie maniaci = cu creionul roşu textul căre 
ților şi, adesea, plictisindusse să tot noteze perlele de ortografie şi 
mai ales de punctuație, aruncă cu indignare volumele unor a 
gramaţi, caresşi trec emifatic, pe cartea de vizită, titlul de membri 
în Societatea Scriitorilor Români. 


HI Jioe/u/ spectacolelor teatrale lasă de dorit, în ciuda zecilor 
de noi teatre ce s'au deschis şi se anunţă incă. Piesele alese sunt 
slabe, interpretarea fără elan, actorii se suie pe scenă ca şi cum 
ar intra în cârciumă, actrițele fac reclamă plătită caselor de modă, 
intrigile de culise lansează in vedete manechine umane fără pic 
de talent (până când şi revista, în care Capitala excela pe timpuri, 
şi ea a decăzut) şi din toate acestea misiunea sacră a artei scee 
nice este absentă, iar publicul- mulţumit ca de obiceiu cu cet <e 
vâră pe gât-inghite cu plictiseală şi cască deabinelea. Din această 
decadenţă va trebui însă să răsară energia necesară care să pros 
cedeze la reforme, să încurajeze elanurile şi talentele tinere, să 
inceteze cu hatârurile pentru autorii dramatici fără pregătire şi 
fără putere de creaţie. Qricum, impresia de marasm va trebui să 
înceteze. 


Ei /ânăra pleiadă de scriitori ardeleni, prin glasurile Dolui A« 
lexandru Ceuşianu, al cărui ecou răsună într'un articol prim al 
Dlui Olimpiu Boitoș din revista „Luceafărul“ (Nr. 9, 1942) se 
plânge că este nedreptăţită în cercurile literare dela centru. As 
ceastă acuzaţie, purtată în alte forme şi pe teme precise şi în alte 
foi ale Transilvaniei, pe lângă că nouă ne pare că e în stare să 
creeze o psihologie primejdioasă, este insă deadreptul neînteme« 
iată. Sugerez preopinenţilor mei ideea unui control foarte uşor: 
să ia sumarul tuturor revistelor care apar în toate provinciile 
țării şi se vor convinge că cel puţin 500, din semnături sunt ale 
ardelenilor. Pe noi, departe de a ne supăra această constatare, ne 
umple inima de bucurie. Noi preţuim la adevărata ei valoare forța 
de creaţie a tinerei falange de scriitori ardeleni şiei sfătuim să res 
nunţe la acest complex de inferioritate, care nu le e de folos nici 
lor şi nimănui dintre noi. Noi credem în forţa de creaţie şi de re: 
zistenţă a spiritului şi a sângelui transilvan şi e bine ca Transilvas 
nia să creadă ea însăși. În semn de aleasă preţuire a tinerei ge: 
neraţii de scriitori ai ei, revista „Dacia Rediviva“ a primit cu 
bucurie in comitetw! ue conducere pe Dal Vasile Netea, sobrul, 
temeinicul şi .nvăţatul exeget al spiritului ardelenesc. RELVIVIVUS 
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